Сибирские огни № 02 - 1972

Оглядываюсь, нахожу его, он весело скалит зубы и показывает большой палец. Я развожу руками, где, мол, венки-то? А через минуту опять «кожаная юбочка» передает записку: Нет-нет, Ажаева доклад, Считаю я, был плоховат. Ведь в том докладе нет огня, И — что ужасно! —нет меня. Наконец, объявляют перерыв, и мы выходим с Колей в многолюд­ ное фойе. Какие-то ребята знакомятся со мной, заговаривают. Подхо­ дят тетеньки и дяденьки из журналов и просят рассказы. Ага, значит, доклад все-таки сделал свое дело, и я стал кому-то интересен?.. Пью пиво в буфете, дымлю в курилке, а сам рвусь к своему столу в кухне; а можно и у подоконника примоститься. Зимой из окна очень дует, и поэтому я работаю в зимней шапке... Внезапно и дико затоско­ вал о Нани... Когда я в разлуке с ней, мне все кажется, что я ее мало ласкаю, мало с ней занимаюсь... Домой бы сейчас, обнять бы ее и одарить ка­ кими-нибудь чудесами... Удивительно! Даже счастливая любовь делает тебе больно. Любить всегда трудно, ненавидеть легче. Это, наверное, потому, что ненависть примитивна по сравнению со сложностями любви... В фойе подходит ко мне какая-то женщина и говорит: — Издательство «Молодая гвардия» решило выпустить книгу ва­ ших рассказов. Редактировать ее буду я. Можете ли вы дать мне завт­ ра все, что есть у вас из написанного? Вглядываюсь в тонкие черты ее умного, уже немолодого лица, в приветливо светлые глаза, и еще не знаю, что судьба меня свела с Зинаидой Михайловной Мориной, которая долго будет в Москве моим постоянным, бережливым, чутким редактором. В курилке налетает какой-то парень с резко очерченным, энергич­ ным дивом, сильно жмет мою руку и, слегка заикаясь, говорит: — Я из Т-томска. Газетчик. Слушай, земляк! Когда я п-прочитал «Ночные сторожа», я сказал себе: «Все. П-писать незачем п-после этой книжки». Ты меня п-понял? Так п-подпиши мне этот сборник. И он вытаскивает из кармана «Ночных сторожей». — Пиши: «Дорогому!» —обязательно «дорогому!», «Дорогому Вн- лю Л-липатову»,—И он весело ржет. Не разобрав фамилию, подмахиваю: «Дорогому Ипатову»... В номерах гостиницы на Сельхозвыставке шум, звякают пивные бутылки, клубится дым, кипят споры о литературе. Из шума, говора доносится: — Лучшая помощь молодым —это редактирование первых книжек опытными писателями!.. — Ха! Попасть в члены Союза писателей —это все равно, что кре­ пость взять!.. — А к-какие рецензии, п-порой, выскакивают на газетные страни­ цы? Смехота! —разоряется Виль Липатов. — К черту эти альманахи! Никто их не читает,—кричит «кожаная юбка».—Вместо них нужно выпускать «Библиотечку первой книги». — Ишь ты, какая хорошая-пригожая! А если у меня «багажа» на книжку нет? Если у меня всего один-два хороших рассказа? • — Толкайся в журналы! Все мы эти дни живем литературой... Семинары идут в здании ЦК комсомола, в Доме литераторов и в Союзе писателей. ТО