Сибирские огни № 02 - 1972

дом с нами живет Колька по прозвищу «целинник». Ему четырнадцать лет, и он убегал на целину. Его вернула оттуда милиция. Курю, брожу как будто по оставленной квартире. В этих комнатах когда-то я жил, смеялся и плакал, работал и отдыхал, и молодость здесь прошла —и вот уезжаю. Все вещи уже отправлены. Хожу по гул­ ким. жутко оголенным комнатам. Хожу и смотрю—не оставил ли чего? Немножко так что-то пощипывает сердце. Но я глушу это, боюсь за се­ бя. А вдруг найду там, если не прежнюю, то все-таки любовь? Так расстаются с некогда любимой женщиной. Все-таки уходят с печалью. А уйдя, понимают, что все равно не ушли. Ведь целые годы твоей жизни отданы той, которую ты оставил, и эти годы с ней, а ее го­ ды—с тобой. Это нам кажется, что мы от чего-то и кого-то уходим. Не ушла моя дальняя школьница Верочка, не ушла моя дальняя студентка Тоня, не ушли Нальчик и Фергана. Все со мной, все во мне. И так пребудет во веки веков. И так должно быть, если ты не погасший человек, умерщвленный нудностью будничных, жалко-практических дней... Туп-туп-туп —гулко звучат мои шаги в пустынном фойе. Грустно обвисают бархатные гардины, шторы. На стене, в ряду других актеров, еще висит мой портрет, рядом с портретом смеющейся Ники. Ладно, мой милый театр! Я оставляю тебе навечно Нику. Остав­ ляю за те радости, которыми ты одарил меня, за всю твою поэзию, ко­ торую ты раскрыл передо мной и о которой я еще должен рассказать. А потом, я ведь могу вернуться к тебе пьесой. И у нас может вспых­ нуть новая любовь. Разве иногда не сходятся разошедшиеся люди?.. После репетиции заглядываю в издательство, так, без всякой при­ чины. Большущее бревенчатое здание, в котором оно помещается, стоит рядом с театром. Поднимаюсь по широкой лестнице, надеясь встретить Колю Саво стина. Я его давно не видел —мотается по районам от газеты. Заглядываю в маленькую корректорскую. В ней светло и тесно. Меня улыбками встречают корректоры: Элеонора, с ласковыми, свежи­ ми губами, и стройная, высокая Жанна, с красно-рыжими, точно пылаю­ щий костер, волосами. — Поздравляю вас! —говорит Элеонора. Глаза ее родниковой яс­ ности, кокетничают. — С чем? —спрашиваю я. — Ты слышишь? Он еще ничего не знает,—смеясь, обращается она к Жанне. — По плитке шоколада, тогда скажем,—Жанна, вся цветная, эф­ фектная, щурит голубые глаза. — Взяточницы! Согласен. — Получите ваши авторские экземпляры,—радуется за меня Эле­ онора. — А потом в бухгалтерию, и с шоколадом к нам,—кричит вслед Жанна... Наконец-то я держу свою книжку. Подумать только —целую книж­ ку. Какой тернистый путь протянулся к ней! Написав во втором или третьем классе стишок о солнце, я и отправился к этой книжке. И вот дошел до нее, все-таки дошел. В руках небольшая, пепельного цвета книжица. Белая ветвь и бе­ лое заглавие на синей полосе: «Ночные сторожа». Секретарша, не гля­ дя на меня, равнодушно заворачивает книжки в какой-то плакат с на­ рисованным трактором и перевязывает их бумажным шпагатом. В бухгалтерии получаю гонорар, приношу корректоршам шоколад.