Сибирские огни № 02 - 1972

Еще один год ушел На пороге 1955... Нет задушевнее праздника, чем Новый год. Стоит наша елка с ла­ пами от самого пола. А под ней сидим мы с дочкой, и с нами сидят, ко­ нечно, лисицы, куропатки, зайцы и Вихорок... Елка у нас нынче особенная. Когда я стал укреплять ее на кресто­ вине, мы обнаружили в самых пышных нижних лапах замаскированное в хвое птичье гнездо, сплетенное из засохших травинок. В нем лежали оранжевые и серые перышки. И это оказалось самым главным в елке. Мы запомним ее, как елку с гнездом... Слышу, по радио передают инсценировку какого-то рассказа. Меня забавляют звуки, живущие в маленьком спектакле. Дело в том, что студент Саша Колумбии прирабатывает на радио. Он там что-то вроде помрежа и «шумовика». Вот по радио зазвучали, посыпались осколки стекла из выбитого окошка. Это Саша перед микрофоном бросил в рюмку лезвие безопас­ ной бритвы. А вот заскрипел снег под валенками, я знаю —Колумбии мнет мешочек с крахмалом. Он оказался просто талантливым «шумо­ виком». Все слышат по радио шум дождя, но никому и в голову не при­ дет, что это Саша сыплет крупу на картон. А то поезд шумит, прибли­ жается, приближается —Саша ритмично трясет банку с горохом. Сту­ чит он пальцами о коробок со спичками — маршируют солдаты. Задирает рубаху, надувает живот и шлепает по нему ладонью — скачет всадник, сочно топают копыта. Я рассказываю об этом Нани, и она хохочет... На ободранно-голубом подоконнике-столе пухлая стопка листов: верстка моей первой книжки. Бумага еще серая, дешевенькая, текст от­ печатан, как водится, на одной стороне; верстка восхитительно пахнет типографской краской. Осторожно перебираю, роюсь в этих листках, как иногда роюсь в русых, кудлатых волосах Нани. Эти пробные странички, это же то, к чему я так стремился. Листаю, прочитываю отдельные фразы, сценки. Сегодня рассказы мне нравятся. В них мои мысли, чувства, наш с Ни­ кой Нальчик, дорога из Москвы в Читу. А рядом, на подоконнике, лежат рукописи новых рассказов уже для второго сборника, в котором есть и Фергана, и Волга, и Забайкалье. Смотрю в окно, в его густые заросли лохмато-белых, голубых вет­ вей, листьев и цветов. Они слегка дымятся, дышат в лицо стужей, Ника и Нани галдят за моей спиной, они чего-то там, дурехи, вытворяют, и наконец достукались, раскололи, должно быть, тарелку. Нани, конечно, плевать на стопку страничек, она еще ничего этого не понимает. А Ника подходит ко мне со спины, кладет подбородок на мое плечо и говорит: — Ну, вот и сбывается... Все сбывается... — Это еще только начало. Самое начало... Нельзя выпускать вож­ жей из рук, а то можно и не доехать. — Держи их крепче. Бичом подбадривай лошадок... А мы с Нани не такие уж тяжелые седоки в твоей тележке. Да и без седоков в дол­ гой дороге скучновато. — Сколько мы с тобой уже повидали,—удивляюсь я.—Есть на земле наша, только наша Кабарда и только наша Ферганская долина, Волга, а теперь вот создается и наше Забайкалье... И всюду нам было трудно! — И хорошо, и молодо!