Сибирские огни № 02 - 1972

— Да ты чего это, Виктор? —напускается на него Хавкин. — Нет-нет, неудобно. Будто я хвастаться буду, что ли... Стараться: прославиться... — Да ты же, елки-палки, член Союза писателей, а это тебе не ба­ ран чихнул,—вскрикивает Савостин. — Нет, нет, еще подумают, что я... И биографии никакой не надо. Просто выпускайте книжку, и все... — Может, и фамилию твою на обложке не печатать? —спрашивает Хавкин. — Да оно бы и лучше... Зачем все это? —и, покраснев, Лавринай- тис скрывается из кабинета. Редактор, поймав упавшие очки, устрем­ ляется за ним. А мы все дружно смеемся. — Вы бы посмотрели, как он приходит получать гонорар,—обра­ щается к нам Ященко.—В бухгалтерию он входит робко, краснея, точно совершает какое-то мошенничество. Как-то он сразил нас, когда ска­ зал, что нужно не автору платить за книгу, а наоборот —автор должен платить за то, что его печатают. — Так чего вы хотите! —восклицает хохочущий Хавкин.—Я однаж­ ды увез его рукопись в «Сибирские огни», там она понравилась. Так Виктор отказался печататься... «У меня же,—говорит,—выходит по­ весть отдельной книгой, зачем же еще в журнале?.. За одну вещь два раза гонорар получать... Неудобно. Еще подумают»... — Ну, потрясающий Виктор! —в голосе Савостина дружеская теп­ лота.—Идем! —хлопает он меня по плечу.—Мне тут кое-чего причита­ ется за стихи. Понял? Зри в корень! — Так не беспокойся, все будет в порядке,—говорит мне Хавкин, хлопая по портфелю... Все возвращается на круги своя... Новосибирск поразил меня. Еще только светает. Такси катится по каменным, гулким улицам» На этих новых проспектах и магистралях нет ни единого человека. И поэтому так ярко и многозначительно выделяются новые здания, це­ лые кварталы, скверы. — Экий городище вымахал!—то и дело ахаю я, вспоминая дере­ вянный, одноэтажный город детства и весь перекопанный, строящийся город юности. А то, что я вижу сейчас —все это возникло без меня, за последние десять лет. — Как-никак, а миллион жителей,—с гордостью говорит таксист.— А что делается на той стороне Оби? Там городище вымахал такой, что я те дам! — Мы, мальчишки, туда на пароме плавали купаться и рыбачить,— объясняю я Нике,—Там были тальники, болотца, деревушка... — Чита по сравнению с Новосибирском тихий, какой-то патриар­ хальный город,—замечает она. Нани глазеет в окошко, спрашивает: — Это твоя родина? Как удивительно живут лики зданий в рассветной пустынности. Они задумчивы, сосредоточены, величавы, хмуры, сонны, дерзко вскинуты, в еще бледное небо с островами облаков. Мы заворачиваем на улицу Крылова. Тянутся спящие под береза­ ми и тополями деревянные домишки.