Сибирские огни № 02 - 1972

— Да успокойтесь вы! Это же нельзя читать. Чего тут хранить?— Я запихиваю в бушующее жерло печи новый ком бумаги.—Знаешь, Ника, сейчас бы я уже не смог проделать такую работу длиною в де­ сять лет. На. это могла отважиться только безрассудная молодость... Чего ты? Вытри глаза. — Дурак ты, дурак,—всхлипывает Ника. Нани смотрит на нас непонимающе. Да и как ей рассказать про эти десять лет, полных самых горячих надежд и самых горьких кру­ шений, труда и отчаяния, упорства и жажды... Пустеет мешок, на полу остается совсем небольшая горка руко­ писей. Жар из печки обогревает комнату. Это, должно быть, вспыхнув­ шие вороха бумаг выделили мою затраченную на них энергию. Пустой мешок расстелился по полу, извлекаю последнюю толстую тетрадь. Желтые листы плохой бумаги заключены в розовую картон­ ную обложку, на которой что-то написано не то по-эстонски, не то по- латышски. Как-то в Энгельсе припомнил я свою семью, школу и за­ тосковал о детстве. И захотелось вернуть все это ушедшее, воскресить умерших... Сел за стол да и записал все, что припомнилось, в эту ро­ зово-желтую тетрадь... Я уже тянусь к печке, но вдруг мне становится жаль этих страниц о своей семье и, не очень-то уверенный, что их нужно сохранить, я все же кладу тетрадь в сторонку. И мне даже в голову не приходит, что из нее в будущем родится вот эта книга, которую сейчас заканчиваю... Пламя отшумело, на груде красных углей лежат легкой кучей большущие хлопья черного шевелящегося пепла. И вдруг мне стано­ вится жалко этих желтых и оранжевых тетрадей из афишной бумаги, этих исписанных конторских книг —ведь они жили со мной во время войны в Нальчике, рождались там в Грантовой «мансарде», в каморке за печкой, в гримировочных кисловодского курзала... Я читал их Нике, лежа в парке на траве, возил с собой в Тырны-Ауз, а потом они ски­ тались со мной по всей Ферганской долине. Ведь это я сжег свой Наль­ чик, свою Фергану. «Брось ты! Чепуха все это,—уговариваю себя,—Сентименталь­ ность!» Мучимый раскаянием и сожалением, поднимаюсь с поленьев и, как можно веселее, говорю: — Ну, вот и все. Кончено. Начинается новое. И оно действительно началось. На другой день иду покупать бумагу. Морозная копоть на улице еще гуще, чем вчера. Лицу холодно. Выйдя на главную улицу, сталкиваюсь с Олегом Смирновым. Ли­ цо его прячется в поднятый меховой воротник, пышная пыжиковая шапка серебрится изморозью. — Вы-то мне как раз и нужны,—звучит его голос из недр воротни­ ка.— Я прочитал ваших «Ночных сторожей». Вас что—затопил шум­ ный вал вдохновения? Или, может быть, вы влюблены в какую-нибудь мадам? Третий рассказ, и каждый удачнее другого,—Даже хваля, он не может обойтись без иронии. Из воротниковой глубины насмешливо улыбаются его светлые гла­ за, голос звучит глухо, как из погреба. — Напишите-ка в издательство заявку на книжку рассказов, этак листов на шесть. Три рассказа у вас .уже имеются в наличности. Ос­ тался пустяк —написать еще рассказов семь. И если вы будете так расти от рассказа к рассказу, то наша великая забайкальская литера­ тура овладеет новыми высотами... Да, между прочим, накатайте заяв