Сибирские огни № 02 - 1972

гах. Статная, величавая. У нее был свисток. Она порой урезонивала молодых, если те начинали рвать цветы. Должно быть, это была одна из работниц питомника при парке и, наверное, за неимением во время войны сторожей, иногда охраняла парк... А сейчас там, конечно, несколько сторожей. И вот возникает передо мной образ парка и образы ночных сто­ рожей... Сторожиха и сторож. Обоим уже лет по сорок. У них семьи. И вдруг в нем загорается любовь к этой женщине. Угрюмый, суровый,, грубый, он еще никогда не любил. А сейчас любовь преображает его... Да-да, рассказ этот о силе любви. Нужно описать всю глубину и сложность так называемых «простых людей». Я обнимаю Нику, шепчу ей в ухо: — Проснись, проснись... Я видел во сне наш парк... — Ага, как хорошо...—сонно бормочет Ника.—Съездить бы ту­ да. ..-—И она снова засыпает. Нет, невозможно откладывать, все равно не усну. Опять как и с «Выигрышем», будто вспышка все осветила. Откуда я знаю этих двух сторожей? Почему так ярко примерещились мне их характеры? В квартире холодно. Торопливо одеваюсь, растапливай^ печь. Сдви­ гаю кастрюли, тарелки, хлеб на один конец стола, сам примащиваюсь на другой. Первые же две фразы стискивают мне горло: «В Нальчике зацвел парк. Если глянуть с горы, он лежит на земле, как белое облако». Я тороплюсь, недописываю слова, едва успеваю за мыслями, за жизнью героев. Роюсь в блокнотах, где хранятся все детали, из кото­ рых и вырастает мой парк. И каждое слово —толчок в сердце, и каж­ дая фраза —кусочек моей жизни. Мне больно, печально, радостно, счастливо. Щелкают, трещат в печке дрова... Просыпается Ника. Очнувшись, смотрю в окно: земля присыпана скудным снежком. На востоке узкая полоса зари —оранжевая, сире­ невая, туманная, студеная. На ее фоне черные тополя, здания, столбы дыма. На земле зябко, неуютно, зимне. Ника подходит ко мне. Я умоляюще поднимаю руку. Она зажи­ мает ладонью свой рот и начинает тихонько возиться у плиты. Выбегает Нани. Я опять умоляюще машу рукой. — Тс-с-с,—шипит Ника. И они, шепчась, хихикая, что-то делают за моей спиной, завтрака­ ют в комнате, сидя на кровати-—стола-то нет. Нани убегает в школу, Ника уходит на репетицию. У меня, к счастью, день свободный. И я до вечера не разгибаю спины. А через пять дней читаю Нике рассказ «Ночные сторожа», и она то и дело смахивает слезы —настолько все это наше... В клубах пламени Чита ледяная, угрюмая. Земля не укутана снегом и поэтому ло­ пается от стужи. Я иду в морозном тумане, точно в дыму. А в помещении писателей светло, тепло и шумно. Сегодня будут обсуждать рассказы молодых, в том числе и мой «Дом среди сосен», «Выигрыш» Олегу Смирнову понравился. Сейчас его читает Ко* стюковский, уехавший куда-то в район.