Сибирские огни № 02 - 1972

Сны и явь В театре начались репетиции. Нас с Никой вводили в старые спектакли на место уехавших актеров. Здание театра в Чите удивительно непривлекательное. Снаружи оно приземистое, какое-то слепое, фасад его почти ничем не отличает­ ся от глухих, скучных стен. Здание походит на большущий склад. Внутри театра, в двух фойе, в раздевалке всегда сумрачно, темно­ вато. Гримировочных мало, и в них теснота. Но зато здесь встретили нас тепло, как будто мы уже давно ра­ ботали в труппе... Что за натура у меня? Вдруг и в Чите, где так понравилось, сра­ зила меня тоска. Как только настоящее становится прошлым, я на­ чинаю тосковать о нем. Жил в Нальчике —и рвался из него. А сейчас пешком бы ушел туда. Так же получилось и с Ферганой. И сейчас вот рвусь из Читы, а уеду —буду сходить о ней с ума. Теперь же целые дни перед глазами Нальчик, у подножия заснеженных гор, изнемогаю­ щие от плодов ферганские сады с соловьями и совками-сплюшками, Волга ночная. Я жадно ловлю гудки: поезда уносятся туда, в дорогую для меня страну моей молодости. Уже середина ноября. Ударил сильный мороз, а снега почти нет. Земля голая, железная, чуть-чуть припорошенная мимолетным снего- падиком. Дебюты наши прошли удачно, в театре все хорошо. Мы с Нани частенько сидим вечерами на поленьях у печки с от­ крытой дверцей, и дочка рассказывает что-нибудь о своем любимом Вихорке. Сегодня он, оказывается, чуть не погиб. Ника взяла ножницы, стала подравнивать челку у Нани. Вихорок в страхе смотрел, как ножницы сверкали, звякали и волосы сыпались на пол. I — Давай-ка я обстригу тебе вихор, зачем он? —сказала Ника. И ножницы взлетели над ним, блеснули, хищно заскрежетали. Вихо­ рок зажмурился и присел. — Не состригай Вихорка!—закричала Нани. И тоже присела.— Он живой! — А ведь мама один раз остригла его по самые колени,—жа­ луется Нани.—Сколько времени ему пришлось расти, чтобы снова стать мальчишкой! Потом я ей рассказываю о Кавказе... Однажды, после такого разговора, ночью проснулся сам не свой. И лицо мое было влажным. Плакал я, что ли? Я увидел во сне обледеневший нальчикский парк и Ирину. Ста­ рая, морщинистая, в одном платье, она почему-то лежала на скамей­ ке, а вокруг нее снег, снег. И всюду падали с треском огромные ветви, обломленные тяжестью льда... И гут я проснулся от горя. Так поразило меня то, что Ирина пре­ вратилась в старуху. Нет, видно, ничто не уходит, а живет в нас, в потаенных уголках памяти. И мне очень захотелось воскресить на бумаге мой чудо-парк. Но как это сделать? В нем должны развернуться интересные события... Припомнилась какая-то женщина на его аллеях. Если вечер был не­ настным, она появлялась в брезентовом плаще с капюшоном, в сапо