Сибирские огни № 02 - 1972

лись о театре. Коетюковский как раз в это время писал какую-то пьесу. На диване сидел высокий молодой блондин с узким, удлиненным лицом —поэт и прозаик Олег Смирнов, заместитель Костюковского. Суховатый, сдержанный, слегка ироничный, он нервно тряс нотой, за­ ложенной на ногу, и листал принесенный мною саратовский альманах и рукопись рассказа. Коетюковский попросил зайти меня через пять дней. И вот я иду к двухэтажному бревенчатому особняку на улице Бутина. Поднимаюсь по крутой лестнице на второй этаж. Лестница ста­ ринная, деревянная, недавно покрашенная яркой охрой. Очень важен для меня этот разговор, и поэтому от волнения даже дыхание пере­ хватывает. Вхожу в жарко-солнечную, новенькую, только что отремонтиро­ ванную комнату с зеркально-чистейшим полом почти желтого цвета. Как ни вытирай ноги, на таком полу все равно оставляешь следы. Стыдясь за эти следы, я подхожу к столу, за которым сидит Смир­ нов. Больше в комнате никого нет. На столе аккуратно ровными стоп­ ками разложены газеты, журналы, письма, рукописи. В красном ста­ кане пучок тщательно очиненных карандашей. Так же аккуратен и тщательно причесан и прибран хозяин стола. — Садитесь,-—говорит он и сразу огорошивает: —Ваш рассказ в альманахе мне не понравился. Черт возьми! Я же этим рассказом надеялся утвердиться здесь. — А вот «Дом среди сосен» —это то, что надо. Говорит Смирнов ровным, размеренным голосом, не допуская ни­ каких эмоций. Он как бы застегнут на все пуговицы. Только огонек умной иронии порой проскальзывает то в серых глазах, то в инто­ нациях. — Саратовский рассказ получился у вас умилительно-сладеньким. Типичная лакированная розовость. Теперь ей, слава богу, приходит ка­ пут... Этот умиленный певец, решающий остаться в селе, эти его одно­ классники, будто все оставшиеся в колхозе врачами да учителями, это идеальное село, сверх меры сытое, одетое, имеющее свой знаменитый хор. Да-а, прямо скажем, все так фальшиво, так конфетно, что даже зубы ломит. В недоумении развожу руками, я и сам не могу понять, как могло этакое получиться у меня. — Судя по второму рассказу, вам это все чуждо,—продолжает размеренно и однотонно рассуждать Смирнов,—В нем есть конфликт, есть правда жизни, есть живые люди. В общем, этот рассказ мы берем в альманах. Долго брожу по Чите и мысленно просматриваю все написанное мною. Теперь все чаще и чаще в газетах, в журналах пишут о бескон­ фликтности, о лакировке, когда желаемое выдается за действительное. По всему видно, что литература сейчас стоит накануне какого-то ново­ го шага. Она явно становится душевнее, теплей и человечней... В жизни все не легко и не просто, все дается в борьбе и трудах — я это знаю по себе. А горе, разочарования, смерть, одиночество, гибель любви, ошибки, поражения; а подлость и карьеризм, ложь и лицеме­ рие некоторых людишек —куда это все денешь? Показывать трудность и сложность жизни просто необходимо... 3 Сибирские огни № 2 33