Сибирские огни № 02 - 1972

номера. Листки одинаковые. Случайно спутали их, сунув среди служеб­ ных квитанций. В дороге узнают, что на один номер пал выигрыш в пятьдесят тысяч рублей. Кто же выиграл? Чей это номер? Узнают только через десять дней, вернувшись в Москву. Напряженные дни, накал страстей... И все это в несущемся вагоне... Мир железной доро­ ги, ее поэзия, и тут же сероокая проводница... Сижу и тихонько смеюсь, и счастливо таращу глаза на моего Ни­ колая, почти не видя его, а мысленно видя, как мечется жадный Мат­ веев: «Кто же выиграл?!» Глядя на меня, и Коля смеется. — Наблюдал я, как вы встречались со своими,—говорит он.— Интере-есно! Порадовались, поплакали, расстались. Интере-есно! На глазах твоих происходит жизнь.—И он сдвигает фуражку на брови. «Так-так, такой ты и должен быть,—ласково думаю я.—Ты, бра­ тец, поэт». Я разливаю водку по стаканам и говорю: — За ваш будущий выигрыш! И даже зажмуриваюсь. Вот и заглавие: «Выигрыш». — Многое случается в дороге, многое видишь,—Николай легким ударом по козырьку сдвигает фуражку на затылок.—Иногда встре­ чаешь таких людей, что только диву даешься... Бывает, такими вот ночами всю свою жизнь рассказывают... Пока от Москвы до Читы не­ делю катишь, всех успезаешь понять и каждому имя или прозвище придумать... «Так-так-так... Такой ты, такой ты и должен быть»...—Умиленно, в такт колесам, думаю я. И мы всю' ночь работаем с ним, протираем вагон, выбрасываем в распахнутую дверь мусор из ведра, выходим с фонарем на пустые перроны... И мчится наш поезд в огромную лунную ночь... Перед утром немного вздремнул. И снова к окну, и снова поля, хмурое небо, люди копают картошку, озябшими руками выбирают из земли клубни. Мешки стоят по всему полю... Сверкают река з;а рекой, река за рекой. Неведомый мне Чулым в тальниках, могучие извивы Енисея, зелено-струйный Кан; перено­ симся через Бирюсу с плывущей листвой; помигал нам тысячами лун­ ных глаз Иркут; хватает за сердце Ангара, просквоженная до дна солнцем,—и все внутри рвется к ним, к этим рекам, в леса на их берегах. И все кажется, что там кто-то ждет нас. И вроде бы музыка откуда-то слышится. И томительно тянет к бумаге, к столу. И все не спится, не спится... Поезд выносится на берег Байкала, и мы притихаем, глядя на сверкающее диво... И вот возникает вдоль дороги неизвестная нам речка. Она долго­ долго не покидает нас. И мы впервые слышим ее имя—Хилок. Светлый Хилок вьется среди сосняка и облетающих берез. Песча­ ные берега его зазывают к себе. Земля взбугрилась таежными соп­ ками... Новый бивак Есть в Чите улица Нерчинская, длиной всего лишь в один квар­ тал, и стоят на ней под углом друг к другу два старинных здания. Но стояли они неплотно. И однажды их соединили, встроив между ни-