Сибирские огни № 02 - 1972

Новенький стол уже постарел и не щелкает, рассыхаясь, за год вырос черный котенок и не играет с бумажкой или клоуном, а лениво спит на диване. Только те же чужие нам кровати, чужие запахи да ширма полусжатая, как мехи баяна... Режиссер сам отыскал нас. Он подошел к нам, солидный, корена­ стый, с бритой головой, скорее похожий на какого-нибудь директора завода, чем на режиссера. — Что вы с женой играли и где работали? —спросил он. Я ответил. — А где учились? Снова ответил. — Я вас давно приметил... Поедемте ко мне в Читу. Забайкалье! Вот где мы еще не жили. А у меня, после романа Седых «Даурия», в памяти остался удивительно красочный образ это­ го края. Я же так мало видел. Я еще не плавал по Енисею, по Ангаре, не пил байкальской воды, не шатался по Саянским хребтам. Боже мой, я даже не летал на самолете, не видел моря, не был на Алтае. АДаль­ ний Восток —страна Дерсу Узала? А Тихий океан? Да я ничего не видел, черт возьми! Ну, как же тут не поехать в Забайкалье? И долго ли сняться на­ шему табору с бивака? Мы режиссеру —трудовые книжки, а он нам в дорогу — авансы. Загасили свой костерок и—прощай Москва. Весь день мы смотрим на осенние леса Подмосковья. Среди темно­ зеленых елей пылают осины. Все это после дождя мокрое, хватающее за душу. Что-то ждет нас в Чите? Ехать семь суток. Через какие великие просторы вьется наш путь:; Россия, Урал, Сибирь, Забайкалье... Мама будет встречать нас в Новосибирске. Господи, неужели мы, наконец-то, избавились от «биржи»?.. Поезд катится мимо большого поля, заросшего подсолнухами. Они, должно быть, устали за лето от солнца, они уже не тянутся к не­ му, а согнулись дугой, склонили шляпы к земле. Все до единого. И ви­ дим мы с Нани, как налетела туча грачей, прямо с земли они приня­ лись выклевывать семечки. Все шляпы задвигались, задергались, точно бодали своих врагов. Через час-другой ни единого семечка, конечно, не останется, и будут висеть пустые шляпы-соты, показывая затылки... Проехали Свечу и Киров. Проносятся густые леса. Мокро, темно, поздняя осень. Печально на душе. Печально не только жить в этих местах, но и смотреть на них в окно, мчась мимо, мимо, наверное, в еще более тоскливые места. Мелькнут далекие огоньки, и опять черно. Прошмыгивают мимо окна какие-то смутные полустанки, разъезды, вокзальчики с тускло освещен­ ными, мокрыми перронами, с закрытыми ларьками. «Вперед, вперед —. к новому, к неизвестному! —бодрю я себя.—Молодость должна про­ водить в дороге, а потом, когда постареешь, бросай якорь, садись за стол. Проживи снова свою жизнь на бумаге»... И опять меня подхватила волна. Что-то происходит со мной в по­ следний год. Будто что-то прорвалось в душе. Вот хлынула в мою жизнь Волга и принесла с собой «Певца», вот накатились наши празд­ ники с Нани и теплятся сейчас, как предчувствие какой-то необычай- ной истории, вот вонзилась в мою душу, эта «биржа» и оставила рану, .требует: «Расскажи обо мне!»