Сибирские огни № 02 - 1972

играть в ТЮЗ. Он помещается в одном здании с Домом книги. Про­ ходим мимо, и вдруг я вижу в витрине книгу, на мягкой обложке ко­ торой течет серо-голубая река, вдали, на берегу ее, нефтяные вышки. По синей полосе ярко-белые буквы: «Новая Волга», Я тихонько го­ ворю: — Девчонки! Это мой альманах. Магазин оказался закрытым на перерыв. Вот досада! ■— Подождите! —восклицаю я.—Писатели в этом же доме. Мо­ жет, у них есть экземпляр. — И я с тобой! —кричит Нани. — Пойдем, мой вечный спутник,—и я разлохмачиваю ее вихорок... Не спеша поднимаемся на четвертый этаж. Комната, которая вы­ зывает у меня почтительный трепет,—на замке. — Не повезло нам с тобой,—вздыхаю я. Возвращаемся на улицу и вдруг видим, что наша Ника стоит у распахнутых дверей магазина и читает альманах. Пока мы ходили, магазин открылся. Лицо у Ники проникнуто радостью, точно она чи­ тает дорогое для нее письмо. Нани бежит к ней и, охватив ее сзади, повисает на ней. Ника подает мне второй экземпляр. Я разворачиваю альманах —он открывается моим рассказом. Читаю первые абзацы.. Как будто ничего. Но восторга нет и волнения нет. Просто приятно, и все. Устал ждать? Или старею? Надо бы радоваться, а мне почему-то грустно­ вато... Я рассеянно гримируюсь. Вокруг переодеваются, шумят, смеются актеры. Нани устала. Я кладу ее на диванчик, а под голову сую три, книжки альманаха. Она спит и чему-то чуть-чуть улыбается... И снова беспокойная судьба подула в наш парус. Театр решили закрыть. Зачем он, если в городе можно показывать саратовские спек­ такли? С сожалением мы отплывали на утлом суденышке от моей пер­ вой литературной пристани... Кочуем дальше И опять ненавистная мне «театральная биржа»... Временный бивак устраиваем на прежней квартире в Марьиной роще. Снова болтаемся в полуподвальных комнатах клуба нефтя­ ников. На душе паршиво и, конечно, как всегда из-за денег. За одну квартиру —тридцать рублей в день. И опять мучают вопросы. А что если не устроимся? Куда деться? Нынче немало закрыли театров, которые не могли жить на хозрасче­ те... Нани должна идти в школу. Занятия уже начались, а мы все еще в Москве. На душе темно, а сам балагуришь, смеешься, делаешь беззабот^ ный вид. Но вот уже нет сил: убегаешь в курилку, жадно сосешь па-! пиросу. А на другой день все сначала. Но даже и в таком состоянии я ухитряюсь писать ночами. Разло­ жишь бумагу, и вдруг потеплеет у тебя в душе, и утихнут злость а тоска, и ты засиживаешься далеко за полночь,,,