Сибирские огни № 02 - 1972

влюблен. А теперь вот, как стукнуло тридцать пять, да не исполнилась еще ни одна задумка, да хлебнул я всяких неудач, так вот и бреду среди весны раздраженный, усталый, придавленный будничными за­ ботами. Неужели это из-за гор и морей подает свои знаки старость? Да и за горами ли она? Через пятнадцать лет уже полвека грянет. Тогда все будет поздно. Тревога !Вот что глушит в душе весну. Тревога! Ведь я сейчас иду не через Волгу, а через эту тревогу. Идти тяжело. Расстегиваюсь, смахиваю со лба испарину... Редактор —плотный, щекастый —говорит скупо, деловито, серьез­ но. «Певец» уже отредактирован и сдан в набор. Только он теперь на­ зывается «В родном краю». — Как очерк! Почему же изменили? —неприятно поражен я. — Так совпал материал. Все публикуемые рассказы очень одно­ образно названы: «Архитектор», «Геолог», «Певец» —прямо перечисле­ ние разных профессий... Можете взглянуть на рукопись...—Ни улыб­ ки, ни приветливости —одна деловитость. Беру свою тетрадку —и в глазах рябит: каждая вторая строчка вычеркнута, каждая третья —переделана. Внутри у меня появляется какая-то ноющая пустота. Молчу и не читаю—не хочется. — А два остальных рассказа? —спрашиваю тихо. — Об узбеке нам не подходит... Сами посудите —Волга, и вдруг узбеки... А вторая вещь —«Старуха»... мрачновата. Сын занимает ру-. ководящий пост, ворует стройматериалы, остается безнаказанным... Как-то все это... Не типично все это для нашего общества. Стоит ли копаться в случайном... Понятно! Я виляю по проселкам... Ухожу, чувствуя себя усталым и даже, вроде бы, постаревшим. И опять вьется дорога через Волгу. Озер, промоин, ручьев теперь больше. Ноги хлюпают, проваливаются, и весь я точно избитый. «Да ты что, милый мой,—ругаю сам себя.—«Певца»-то взяли. Радуйся! Рассказ уже пошел в набор. Как звучит —«в набор!» Не может ведь все идти гладенько... Ну, не взяли «Старуху», но это еще не значит, что она написана плохо... Тут же совсем другое. Тут, види­ мо, правды боятся... А как же теперь быть? Как же писать?» Шлепаю по мокрому снегу и изо всех сил стараюсь ощутить, псь чувствовать весну... Мои праздники Появился зеленый лук. Листья уже распустились, цветут сирень и ландыши. В Нике живет настоящая страсть к земле. Все свободное время она роется в неогороженном дворе, сажает цветы, деревья, кустики смородины, малины. Так же она сажала и в Нальчике и в Фергане. Руки ее и коленки черные от земли. Нани помогает матери. А белые голуби воркуют на крыше, целуются, таскают в гнездо соломинки. Поработав за своим колченогим столом всласть, я выхожу на крыльцо и, с наслаждением потянувшись, предлагаю: — Идемте кататься на лодке! 2 * 19