Сибирские огни № 02 - 1972

.ской свободы». Этот момент —решающий в судьбе Андрея: отныне — нить, за которую можно было бы распутать клубок, тот са­ мый клубок, о котором речь и1ла уже в «Главе о годе, которым завершен роман» и в «Главе первой о девятьсот девятнадца­ том»: «Если б можно было начать жить сна­ чала... Раскатать клубок, дойти по нитке до проклятого часа и поступить по-другому. Совсем по-другому...» — отныне эта нить оборвалась и конец ее навсегда утерян. «У нас было все впереди, у нас не было ничего впереди»,— гласит один из эпиграфов -к роману. Человеком, имевшим реальнейшую воз­ можность принять участие в строительстве нового мира и вместо этого утратившим вся­ кую связь с этим миром, покидает роман Андрей Старцов. «Недавно я получил новый перевод <ро- :мана> «Города и годы» на испанский,— рассказывал в мае 1946 года Федин,— и там чудесная обложка: там изображен человек, лежащий ниц, повергнутый наземь, и его придавливают огромного масштаба песоч­ ные часы. Вот все. И я подумал, что это очень верно выражена основная тема —это жертва эпохи, жертва времени»1. Если метания Андрея рассматриваются подробно, и его путь в романе во многом предопределяет саму структуру произведе­ ния, то место и роль Курта Вана, друга и антипода Андрея, иные. Уже критика двад­ цатых годов упрекала писателя в том, что характер Курта не выдержан до конца, что превращение восторженного молодого ху­ дожника, во многом разделяющего взгляды и вкусы окружающих его достопочтенных бюргеров, в профессионального революцио­ нера выглядит слишком уж нарочитым. «Почему и каким образом Курт Ван ста­ новится большевиком? Он в равной мере мог им быть и не быть».1 23 «Неумение создать подлинный образ большевика наиболее резко сказывается в обрисовке Курта. Курт, превращенный в большевика, просто обезличивается. Федин как будто подчеркнуто лишает его всякого индивидуального своеобразия»з. Упреки подобного рода в той или иной форме повторялись неоднократно и позже. Есть они, в частности, и в работах так много сделавшей в свое время для изучения твор­ чества Федина Б. Брайниной.4 Думается, что сегодня, признавая спра­ ведливость отдельных упреков в схематиза­ ции характера и в слабой индивидуализации поведения героя, следует, вместе с тем, внести в эти получившие столь широкое хождение оценки некоторые уточнения. Прежде всего хотелось бы обратить вни­ 1 Личный архив к. А. Федина. ‘ Ник. Б е л е н ь к и й . <Рецензия на pon «Красная новь», 1925, № 5, стр. 270. 3 Д- Т а м а р ч е н к о . Путь к peaj (О творчестве К- Федина). Изд. писателей f нинграде, 1934, стр. 44. 4 Б. Б р а й н и н а. Константин Федин. ( жизни и творчества. М., Гослитиздат. 1962, мание, что, задумав Курта как антипода центральному герою романа Андрею Стар- цову, писатель отнюдь не ставил себе целью внимательно, таг за шагом, прослеживать эволюцию характера, подобно тому, как он это делает применительно к Старцову. Не­ сомненно, прав исследователь, заметивший: «По-видимому, Федин, создавая образ Вана, не ставил перед собой задачи воплотить з нем свое представление о революционере в полном объеме этого понятия. Этот образ (в той его части, где Ван оказывается рево­ люционером) был задуман лишь как анти­ под Старцову, осуществляющий историче­ ское возмездие над теми, кто отступает от своего гражданского долга.1 В этом все дело: Федин отнюдь не соби­ рался превращать Курта Вана в единствен­ ного в романе носителя той высшей прав­ ды партии, которой не сумел понять Андрей. Не надо сегодня забывать, что молодая советская литература оставила нам не только Клычкова и Кожуха, но и «выпрям­ ленного, как скелет, стриженного ежиком, каменного, торжественного командарма N с его «каменной» же улыбкой из «Падения Дайра» А. Малышкина; коммуниста из «Хулио Хуренито» И. Эренбурга, заявляв­ шего: «Мне кажется гораздо более занима­ тельным писать декреты о национализации мелкого скота, пробуждающие от сна мил­ лионы, нежели читать стихи Пушкина, от которых я сам честно засыпаю. Я с детских лет ничего не читал и не читаю, кроме ра­ бот по моей специальности...»; Елену из повести Б. Лавренева «Гравюра на дереве», у которой «были твердые, раз и навсегда установленные убеждения, заимствованные из массовой партийной литературы. Этого небольшого знания и упрямой уверенности в правоте дела партии ей хватало, и, поми­ мо этих интересов, ее не привлекало ничто в мире». К этому типу людей можно отнести и Курта Вана. Курт появляется на страницах «Городов и годов» четырежды: сначала это исполни­ тель приговора, вынесенного им единолично своему бывшему другу; затем перед чита­ телем предстает молодой, восторженный художник, при известии о начале войны между Германией и Россией тут же поры­ вающий со Старцовым; в главе о девятьсот восемнадцатом судьба вновь сводит Андрея с Куртом, но уже с Куртом-революционе- ром; и, наконец, Семидол, где Ван —пред­ седателем германского Совета солдатских депутатов. Развития характера, того, что отличает Андрея, практически в романе нет. Есть, скорее, два характера, до революции и пос­ ле революции, и те четыре отдельно взятых пика жизни Курта, которые, будь эта жизнь запечатлена графически, заметно возвыша­ лись бы над остальными и которые для читателя представляют особый интерес еще 13. Л е в и н с о н . Образ времени. Партия и революционный народ в творчестве К. А. Федина. Тульское кн. изд., 1964, стр. 58— 59.