Сибирские огни № 02 - 1972

Ввечеру уже в который раз подъехали к заветной избушке на полевом току. Небо сплошь затянуло низко летящими облаками, темнело. Где-то над поселком ве­ тер схлестнул провода и вниз посыпались голубые искры. В избушке горел свет. Беккер снял белую свою кепку, пригладил рукой немного взмокшие мягкие волосы, сел, широко расставляя колени на низкую скамеечку, напротив Бехтольда. — Ну, что получается, Федор Егорович? Бехгольд неспешно надел очки, щелкнул на счетах, назвал цифру. — Ах, черт! Еще тыщу надо...— Беккер пристукнул кулаком по коленке,—Теперь надежда на вторую смену. Должны успеть! Поехали на мехток встречать ночную смену засыпщиков семян... По дороге остановились возле какого-то склада, где маячила толпа женщин и ребятишек. Бригадир что-то крикнул по-немецки, ему ответили. Арбузы ждут, пояснил он мне, включая скорость.—В Казахстан машина уш­ ла утром, еще не вернулась. В длинном, как кинозал, зернохранилище тускло посвечивали под неяркими лам­ пами вороха пшеницы, светлелся в дальнем углу овес. Женщины разгружали машину. Несколько будничных слов в ответ на вопрос бригадира —и снова стук деревянных лопат да сухие всплески зерна. — Едем домой ужинать! —скомандовал наконец Беккер, когда мы сели в маши­ ну. Кончился рабочий день бригадира. Семейного ужина, правда, не получилось. Мина Георгиевна опять ушла на фер- " МУ- Катя, перекусив, убежала в кино. Самая младшая, пятиклассница Валя, отправи­ лась спать. Мария накрыла на стол. — Ой, всю неделю я так спала, так спала,—щебетала она,—По десять часов в сутки. Легкая неделя была... Отец опустил ложку, брови его взлетели кверху: — Это что за учеба такая! Смотри, не разленись там... — Да это не всегда, папа, не беспокойся!—смеясь, успокоила она. После ужина сидели в «зале». Александр Александрович выдвинул верхний ящик комода, достал шкатулку с наградами, стенограммы 22-го съезда партии, делегатом которого он был, фотографии. Я увидел Беккера в зале заседаний Верховного Совета страны рядом с депутатом от Алтая-космонавтом Германом Титовым. На любитель­ ских фото запечатлены будничные сценки из жизни бригады. А вот опять профессио­ нальный снимок — Беккер дает интервью. Приятно узнать в его собеседнике знако­ мого журналиста из Новосибирска. Да, все побывали тут... — Надоедаем? — спросил, кивнув на фото. — Да ну, что вы... В последние годы вообще редко приезжают. Да и делега­ ций никаких... Даже скучновато,—усмехнулся он. — Почему это, как думаете? — Так раньше приезжали все за секретом агротехники. Секретов у меня не было, я всегда говорил... Но время было такое... шумное. Кампании, совещания... Теперь ка­ кую-то одну систему никто не навязывает, так, выходит, и не нужны кампании с ездой... Беккер никогда не был ни «травополыциком», ни «кукурузником». Он взял раз­ умную долю от разных систем земледелия и с помощью колхозного агронома соста­ вил собственный севооборот. В его агротехнике не было ни одного элемента или при­ ема, неизвестного науке и практике хлебопашества. Никаких секретов! И опять думаю о том, что истинный «секрет» успехов передовой бригады никогда не лежал и теперь не лежит на поверхности. Опыт организатора и воспитателя —не тот опыт, за которым ездят с гармонью и песнями,— тут Беккер прав! Он собрал фотографии, бросил взгляд на часы, неожиданно признался: — Свободный вечер для меня мучение... Люблю двигаться, действовать, сидеть на месте не могу. Почему так —сам не знаю. Конечно, мысленно продолжал я, разве заставишь такого человека томиться долгие часы в кабинетах и залах заседаний, выступать с докладами, сочинять дело