Сибирские огни № 02 - 1972

плохо. Труд его был отмечен званием Героя Социалистического Труда. На скромного колхозного бригадира, как говорится, легло бремя славы. В те годы я работал корреспондентом «Алтайской правды» в Кулунде и, признать­ ся, завидовал журналистам, пишущим о мастерах урожая,—в моей засушливой сто­ роне не было ни одного «хлебного» героя. Позже, работая уже в аппарате редакции, я по­ лучил возможность бывать во всех районах края, но к Беккеру все же не поехал: помнил о его бремени. Рассказывали, будто он даже обращался в райком партии и правление колхоза —просил, чтобы как-то сдерживали толпы гостей, а то мешают ра­ ботать. Но разве поставишь в степи проходную с вахтером?.. К Беккеру я попал позже, когда работал уже в Новосибирском институте эконо­ мики сельского хозяйства... Однажды в нашей комнате, где занималось больше десятка научных сотрудников, стихийно возникла дискуссия. Меня спросили, знаю ли я бригаду Беккера. — Еще бы: столько о ней написано!.. — Вот-вот; изучили, описали —теперь, вроде бы, передовая агротехника должна стать нормой для каждого хозяйства. Но почему же за десять лет средний урожай по краю нисколько не вырос и по-прежнему вдвое ниже, чем у Беккера? Не в первый раз мы завели этот разговор на вечную тему —о передовиках и от­ стающих, о борьбе разных школ и направлений в сибирском земледелии. Мы не пахали и не сеяли, над нами не «висел» план хлебозаготовок, и обо всем-то мы рассуждали широко и спокойно. — Беккер — талант, ой всегда впереди...—сказал я, с удовольствием отодвигаясь ■от счетной машины и разминая уставшие пальцы рук. — Талант земледельца проявляется в конкретных действиях,—наставительно за­ говорил наш научный руководитель.—Необходимо правильно выбрать сроки полевых работ, наиболее эффективные приемы агротехники, затем точно исполнить эти приемы и с^шки. В сходных условиях опыт Беккера может повторить любой полевод, и мы впра­ ве ждать общего подъема. — Передовикам больше помогают «сверху», нередко создают особые условия. — А что такое «особые условия»? Достаточное количество машин и удобрений? Полная самостоятельность, простор для творчества? Так это же нормальные условия! Оставим этические проблемы философам и социологам. Нас, экономистов, интересует прежде всего материальная основа урожая. Сегодня для кого-то «особые» —завтра это будут обычные условия для всех! Под конец дискуссии шеф как бы между прочим заметил, что людская молва о всяких льготах передовикам — это еще не научный факт. — Съездите и посмотрите сами. Нам нужны точные данные... И я отправился к Беккеру. Вот в этой передней мы тогда и беседовали... Здесь и теперь стоит какой-то шкаф, похожий на буфет, на нижней полке черный телефонный аппарат, а рядом столик с радиолой. В углу вижу другой столик, а на нем странный ящик из картона или фанеры, красиво оклеенной „цветной бумагой. Ящика, однако, тогда не было, он появился позже. Да вот и надпись на боковинке: «Ящик родился 29 августа 1970 г. Мастера: Эльза и Мария Беккер. В день яркого солнца и внезапной грозы. Прощай, Романовна! Может, до скорой встречи». Ах, романтика, романтика... И готово вырваться грустно-сакраментальное —«А где мои семнадцать лет?» Но бог ты мой, у них, что ли, еще две дочери? И что в этом таинственном ящике? А открытая папка уже зовет и живо напоминает мне ту, первую встречу с Бек­ кером. Я пришел к нему во всеоружии цифр и таблиц, которые перед тем извлек из го­ довых отчетов, планов, сводок, ведомостей, просидев ради этого несколько дней в кол­ хозном правлении. Полистал он мои записи, выслушал пояснения: сам высказываться не торопился. Не когда я укладывал добычу в папку, он проводил ревнивым взглядом: 9 Сибирские огни .V« 2 12Э