Сибирские огни № 02 - 1972

В И Т А ЛИИ З Е Л Е Н С К И И Д О ВС ТРЕЧИ ,, РОМ АН О ВН А КОГДА РОДИЛСЯ ЯЩИК Поднявшись над раздольем нивы, И в радостный, и в горький час Тревожный чибис: — Чьи вы? Чьи вы? — Завидев, спрашивает нас. Чтоб помнить мы не перестали Под нашим небом иль чужим, В каком краю мы вырастали, Какой земле принадлежим. В. Б а я н о в Откуда-то издалека доносится приглушенный, отрывистый оклик: — Ште уф... Ште уф... И еще что-то непонятное слышу я, а в полусонном мозгу возникают затейлизые тревожные видения. — Ште уф! Знаю, знаю: это по-немецки «вставай». Только нас учили произносить «ауф», а вовсе не «уф». Как же правильней? — Да ты чо сегодня разоспалась? — громче, уже по-нашему, вопрошает тот же голос, и я догадываюсь: это Мина Георгиевна, хозяйка, будит в школу Катю, а может, Валю. В доме уже светло. Подушка моя прилегает к чему-то твердому. Поднимаю голо­ ву —- вижу дверцу комода. Вспомнил: вчера я сам попросил, чтобы мне постелили на полу в проходной комнате. По моим расчетам, это гарантировало чуткий сон и раннее пробуждение, но коварная хозяйка положила на пол замечательной пышности перину, которая и поглотила мои благие, намерения. Можно не сомневаться, Александр Александрович ушел на утренний наряд. В от­ крытую боковую дверь мне видна хозяйская спальня с прибранной кроватью и висящим на стене охотничьим карабином. Чувствую себя неловко: словно отстал от поезда... Ну, ничего, Александр Александрович, наверное, придет завтракать после размин­ ки по полям и фермам —знаю этот обычай сельских руководителей. А пока можно за­ няться папкой — привести в порядок вчерашние торопливые и обрывочные записи. Одеваюсь, выхожу в переднюю, усаживаюсь за стол. В папке у меня особое «дело» под названием — «Бригада А. А. Беккера; колхоз «Страна Советов» Рубцовского района Алтайского края». Тут, что ни страница, сплош­ ная цифирь. Она способна вызвать приступ зевоты у любого непосвященного. Мне даже не верится, что я сам собирал эти бесчисленные «данные», сам выстраивал их в ше­ ренги, колонны, ряды... Сейчас они мне напоминают молчаливое войско, истомившееся в ожидании ратного подвига. С Беккером я познакомился в 67-м, когда началось наполнение этой прожорливой папки. А вообще-то знал его и раньше по газетным статьям и очеркам, да раз или два видел издали на краевых совещаниях. О Беккере заговорили впервые в конце пятидесятых годов. Он тогда вышел на устойчивый стопудовый урожай, а это для степной Сибири и по нынешним меркам не- 12Э