Сибирские огни № 02 - 1972

Они возятся, а под ними шуршат, перелистываются «Три тол­ стяка». Не спится. А за окнами шумит Москва, сыплет огнями, куда-то движется лавиной. И потянулась в клубе нефтяников эта толчея изо дня в день. Бес­ смысленные переговоры, знакомства, томительное ожидание новых ре­ жиссеров. Они приезжали, но у нас ничего не получалось: то нужен я, а для Ники нет места, то берут Нику, а моя ставка оказывается за­ нятой. Так прошло десять дней. Я наливался тихой ненавистью к этой «бирже». Деньги иссякали стремительно. Как-то утром говорю Нике: — Будь она проклята, эта «биржа»! Не пойдем сегодня. Нужно же Нани показать Москву. Я загляну в журнал «Пионер», узнаю о сво­ их очерках... Впервые вижу я здание «Правды». Ника и Нани остаются на ули­ це, а я, волнуясь, поднимаюсь по лестнице, скитаюсь по разным ко­ ридорам, читаю надписи на дверях, и вот, наконец, бланочка, золотым по черному: «Ответ, секретарь журнала «Пионер». Вхожу в тесную, очень солнечную комнату. Меня приветливо встречает полная, цветущая женщина. С любопытством разглядывая меня, она протягивает новенький номер журнала. На обложке сине- зеленая река, лодка с парусом, мальчишки в лодке, лес на берегу. Отыскиваю свой очерк «Долина солнца и садов». На моих голых до локтей руках, словно от холода, встопорщились все волоски. Я впервые вижу напечатанным то, что написано мною... И вдруг исчезают эти страницы, и на миг мне видится Ферганская долина, ос­ лепленная солнцем, зелено-косматая от садов... — Вы приехали очень кстати,—улыбается секретарь.—Идите в бухгалтерию. Вам выписан гонорар. Тысяча восемьсот за этот очерк и столько же за второй.—И она подает мне верстку, следующего но­ мера. Отыскиваю в нем знакомое заглавие «Дары колхозной земли». Наверное, лицо у меня ошеломленное, потому что секретарь тихонь­ ко смеется и спрашивает: — Что вы думаете дальше делать? — Писать... Конечно, писать,—едва выговариваю я, так сгущает­ ся и закупоривает мое горло дыхание. — Ну-ну, как у вас в очерке говорят узбеки: «Харманглар» — «Не уставать вам!» Возьмите авторские,—и она протягивает три моих журнала. Боясь, что сегодня не выдают деньги или вообще выяснится, что секретарь ошиблась и будут платить только в следующем месяце, я вхожу в мир бухгалтерии, наполненный столами, ворохами ведомостей, арифмометрами и счетами. Стоя среди этой тесноты, я листаю жур­ нал, пока девушка выписывает для меня ордер. Получив ордер, несу его к бухгалтеру. Тот пристально исследует мою бумажку, а я весь напрягаюсь: вдруг скажет, что все не так оформлено, иди придумает еще что-нибудь ужасное. А ведь эти деньги —наше спасение. Но угрю­ мый толстяк в пенсне, даже не взглянув на меня, подписывает ордер и возвращает его, буркнув: — В кассу. Я вылетаю из огромных дверей в поток солнца, в ветер, к своим девчонкам и машу перед их носами журналами, а потом вынимаю из кармана пачку денег и подаю Нике. Она ошалело и неуверенно бе­ рет их.