Сибирские огни № 02 - 1972

ня с еле уловимой улыбкой. Я делал вид, что не удивляюсь его присут­ ствию. Так молча мы проехали до следующей станции. Поезд остановил­ ся. Я ожидал, что старик выйдет из купе, и у меня мелькнула мысль, что, вероятно, он ждал остановки, так как при движении поезда ему было трудно идти. Но старик не двигался с места. Тогда я встал и вышел из купе. Не успел я сделать несколько шагов по направлению к выходу из вагона, как поезд тронулся. Мне захотелось побыть одному и я направился к тамбуру. Сквозь дымок сигареты я смотрел на вечнозеленые деревья. Я видел их часто и они всегда действовали на меня успокаивающе. Но на этот раз мне по­ казалось, что не я на них смотрю, а они смотрят на меня, и при том не просто смотрят, а с глубоким сожалением, приблизительно так, как мы в какой-нибудь теплый и счастливый вечер, сидя на веранде в обществе близких и дорогих нам людей, смотрим на мотыльков, судорожно бью­ щихся о стекло электрической лампочки, и тут же, на наших глазах, по­ гибающих под веселый звон серебряных ложечек в наших чайных стака­ нах. Я успел выкурить несколько сигарет и почти забыл о старике. Вспомнил о нем только тогда, когда увидел его таким же спокойным и удобно сидящим на вагонном диване. Я молча сел на свое место, делая вид, что его не замечаю. Поезд замедлил ход перед въездом во второй тоннель. Вскоре нас опять окутала темнота. После яркого солнца тусклый свет лампочек казался скорее вообра­ жаемым, нежели действительным. Я подумал: теперь-то старик, должно быть, понял, что он попал не в свое купе. Но вот мы снова вырвались из темноты в солнечное море света. Но старик сидел в моем купе также спокойно и невозмутимо. Я взял газе­ ту, уже прочитанную мною, и сделал вид, что углубился в чтение. Через несколько минут я услышал голос, показавшийся мне молодым. Только по смыслу его первых фраз я понял, что это говорит мой неожиданный сосед. — Мы тонем в ошибках только потому, что не умеем, вернее не хотим, слушать самих себя. Мне пришлось невольно отложить газету. — Я заговорил с вами,— продолжал старик,— только потому, что на этот раз послушал самого себя, то есть свой внутренний голос, кото­ рый сказал мне, что вы отнесетесь ко мне с полным доверием. В таких случаях принято улыбаться и я улыбнулся. — Как это произошло, я не буду рассказывать. Это слишком длин­ ная история. Я прошу вас ответить мне только на один вопрос. Предпо­ ложим, что вы встретили человека, который попросил бы вас завести •его часы, не объясняя, почему он сам этого не может сделать. — Скажу вам откровенно,—ответил я,— что эта просьба показа­ лась бы мне странной, но часы я все же завел бы. — Другого ответа я не ожидал от вас,— радостно воскликнул ста­ рик.— Теперь я объясню вкратце, в чем дело. Только прошу вас ниче­ му не удивляться. Я приехал из одной очень далекой страны. Люди, живущие там, отличаются от вас тем, что у них у виска маленькая еле ви­ димая выпуклость. Это пустяк, но в этом пустяке скрыта огромная раз­ ница между нами. Под этой выпуклостью микромеханизм, который за­ водят как часы, но только раз в год, особым нажимом пальцев на висок. В детстве это делают родители, позже — близкие люди. Года для нас не имеют значения в том смысле, что люди не умирают, как у вас от ста­ рости, а живут до тех пор, пока их заводят. Сам себя человек не может