Сибирские огни № 02 - 1972

вчера, или даже год назад, когда ты входил в переднюю, устало волоча за собой лыжи, на которых еще не успели растаять снежинки, и когда в комнате стало прохладнее от ворвавшегося морозного воздуха, то все было бы понятно: Но правдоподобно ли, чтобы ты помнил хруст снега в далеком Карсе, когда все, что было с ним связано, давно исчезло, испа­ рилось, перестало существовать или перелетело на другую планету и -стало недостижимым. Значит, произошло чудо, потому что другим сло­ вом нельзя определить этого странного состояния, которое овладело Гле­ бом, когда он, шагая по аллеям Тимирязевского парка, вдруг почувство­ вал себя переброшенным через целую пропасть, набитую годами, гео­ графическими картами, рельсами, виадуками, мачтами затонувших ко­ раблей и бесчисленными песчинками воспоминаний. Он шел и сам ди­ вился тому, что с ним происходит. Во-первых, он уменьшился раза в три или четыре, на нем крошечные валенки, шубенка и башлык, туго пере­ вязанный чьей-то заботливой рукой. Он возвращается домой вместе со сторожем Акимом из противоположного конца города, где живет такой же маленький карапузик, родители которого дружны с его мамой. Ему кажется, что весь мир состоит из широкого неба и ослепительно-белого -снега. Ему кажется, что снег скрипит не под его ногами, а в нем самом, что снег хрустит во рту, в ушах, в глазах и в каждом вздохе, который вырывается из его маленькой груди. Нет, так не бывает в жизни. Снег не может так хрустеть, ему не положено так хрустеть, и все же он хру­ стит именно так. Хрустит бесшабашно, стихийно, как свистит в по­ ле никем не сдерживаемый ветер. Может быть, этот хруст снега и есть суть жизни, может быть, ничего не было, нет и не будет, кроме этого не­ вероятного, ни с чем не сравнимого хруста снега. Он забыл даже груду драгоценностей, которую принесла Онька, приставленная к нему нянь­ кой. Он смотрел тогда, как завороженный, на эти сверкающие камни. Когда позже он прочел сказку «Лампа Алладина», она показалась ему знакомой. Эту лампу еще до Алладина держала в руках Онька, ше- ютнадцатилетняя шельма, купившая на базаре разноцветные стеклышки, поразившие его воображение. Могло ли ему прийти в голову, что почти через полвека в далекой Финляндии, о которой он тогда не имел ника­ кого представления, такие же карские парни, но одетые не в шинели, а в полушубки, будут трепетно прислушиваться к такому же хрусту сне­ га, чтобы не попасть в ловушку к неприятелю. А снег хрустел под ногами белый, спокойный, равнодушный ко все­ му миру. А Глеб думает только о том, как это получается, что снег хрус­ тит себе и хрустит, будто ничего кроме него не существует, а живет и властвует один только равномерный, неумолимый хруст. Глеба не инте­ ресовало ни то, что будет дальше, ни то, что было раньше, ни слышанные им рассказы о старой крепости, которую почти сто лет тому назад брали приступом русские солдаты; одну роту вел на приступ его дед. Еще в прошлом году дед качал его на своих коленях. Глеба не ин­ тересует щебетание молодых учительниц, пьющих чай во время переры­ ва у его мамы. Его не интересуют ссоры губернатора и коменданта, о ко­ торых трещит весь город Он все слышит, все запоминает, что говорят взрослые, и почти всегда делает свои выводы, но сейчас ему не до этого. Он был поглощен хрустом снега, как любитель музыки бывает поглощен звуками любимых мелодий. Он не замечал, что рядом с ним идет Аким. Он привык к этому бородатому молодому сторожу, словно сошедшему с полотен Васнецова. Глеб стал маленьким центром, вокруг которого вращался весь мир. А весь мир в этот момент состоял только из белого, твердого, самого обыкновенного и в то же время самого фантастического снега. Боже мой. как объяснить тем, которые ходили по этому снегу сот