Сибирские огни № 02 - 1972

КУСОЧЕК СОЛНЦА Ты сидишь на берегу Амурского залива не на скамейке, а прямо на песке. Ты видишь только море и только небо. Планеты нет. Есть только песок, камни, водорсли и большая арбузная корка, качающаяся на вол­ не, как игрушечный кораблик. И больше ничего. Нет и тебя самого, потому что ты о себе совершенно не думаешь, ты потерял самого себя, ты поте­ рял весь мир. Похоже на то, что ты висишь на ниточке, теряющейся в си­ них складках неба. Тебе не пятнадцать лет, но ты чувствуешь, как в те­ бе бьется сердце подростка, впервые полюбившего. Хорошо это или пло­ хо? Вероятно или невероятно? Смешно или глупо? Или, может быть, и смешно и глупо? Ну, а если это не что иное, как дыхание огромного счастья, которое выбило тебя из колеи и перекинуло в мир фантастиче­ ских сказок? Так не бывает в жизни. С тобой случилось что-то сверхъ­ естественное. Ты растворяешься в счастье или счастье растворяется в те­ бе. Ты сидишь на безлюдном берегу Амурского залива, как бездомный бродяга, забывший свое имя, свое село и своих родичей. У тебя ничего нет, кроме кусочка солнца, неожиданно упавшего к твоим ногам. Ты даже забыл слово «счастье». Разве это не высшее счастье забыть о са­ мом счастье. Ты прочно забыл все мудрые изречения, ставшие, увы, обес­ цвеченными от слишком частого повторения. Ты забыл о Гераклите и те­ бе не приходит в голову мысль, что такое состояние не может длиться вечно. Ты бессознательно совершил неслыханную операцию над време­ нем. Ты взял его в свои руки и мнешь в своих руках, как свежую бухан­ ку хлеба. Теперь ты распоряжаешься им, а не оно распоряжается тобой. Арбузный кораблик тихо покачивается на волне. Цвет волн все время меняется: то он нежно-голубой, то зеленый, как глаза тигра, то опало­ вый, как луч заката. Ты теряешься, так как никогда еще не видел тако­ го обилия красок. И все это потому, что ты просто забыл все, что было прежде. Ты смотришь на изумрудную воду, на камни, на песок, на арбуз­ ный кораблик, как ребенок смотрит на игрушки, полученные им первый раз. Что же это такое? Все забыто и ты думаешь только о том, что ты ни о чем не думаешь. Однако все это было на самом деле. Ты все это не выдумал, потому что выдумать это невозможно. В эти часы мир замер и отошел далеко в сторону, чтобы не мешать тебе. В эти часы, принадле­ жавшие только тебе, ты один бодрствовал. И это было не в лабиринте древних легенд, не в расписных теремах русских сказок, а на берегу Амурского залива, золотой осенью тысяча девятьсот двадцать шестого года. 19.IV.68 г. Москва. Л О Т Е Р Е Й Н Ы Й Б И Л Е Т У У тебя нет ни шкафов, ни комодов, все твои вещи на извозчике, поезд пришел ранним утром, всюду закрыты ставни. Это невероятно. Ты всех обманываешь. Не может быть, чтобы улица, стены, балконы, окна, прохожие тебе так хорошо запомнились. Ведь все это было не вчера. Дворники подметают мостовые, скоро откроются булочные... Михайлов­ ский проспект теперь переименован в Плехановский. Я говорю про Тиф­ лис. Теперь я ломаю голову, думая часто, почему именно это раннее утро врезалось в мою память, как врезается иногда лодка в песчаный берег.