Сибирские огни № 01 - 1972

я. Высокие сосны, отсвечивая медью стволов, спокойно возносились в не­ бо. Перепрыгивая с ветки на ветку, занималась своими делами белка. Было тихо и тишина эта умиротворяла. — Давно мы с тобой вот так не сидели,—сказал я.—А надо бы. Человек многого лишился по своей вине. Все больше забывает о при­ роде, а это значит, забывает о себе. — Послушай, может, нам разойтись,—в каком-то тягостном раз­ думье произнесла Лиза.—Я не могу с тобой жить. Мы совершенно раз­ ные люди... — Как же это разные, да еще совершенно, если двадцать пять лет были одинаковыми? —растерянно сказал я.—-Ты что-то не то говоришь, Лиза. — Я куда-нибудь уеду. Я не могу, не могу, понимаешь, не могу смириться с тем, что здесь должна доживать... Я не знаю, как это по­ лучилось, но пока я работала, учила детей, готовила дома обеды, сти­ рала белье, проверяла тетрадки, кто-то злой набросал мне сорок пять лет. А я еще не жила. Понимаешь, не жила! — Ну, как не жила,—сказал я.—По-моему, в труде и есть жизнь. Тем более в таком благородном, как наш —учительский. И, потом, я не знаю, но я старше тебя, и все же не испытываю того, что тебя муча­ ет. В конце концов это естественный процесс —детство, юность, зре­ лость и старость... — Естественный? Это чудовищный, а не естественный! Я сразу из юности перескочила в старость. Я не жила, понимаешь, не жила! —со слезами в голосе громко сказала она.—И я не верю, чтобы везде была такая жизнь. Есть другая, другая! — Бесспорно. Я уж не говорю о великих стройках. Там совершенно иной ритм. Там, по всей вероятности, наверно, некогда думать даже о таких вещах, как собственные годы. Пожалуй, там жизнь летит еще более стремительно. Но не надо говорить так громко, могут услышать и подумать, что мы с тобой ссоримся. — Пусть думают.—Она встала. Поднялся и я. — Нет-нет, мне надо побыть одной. — Не понимаю, что же между нами все-таки происходит,—сказал я.—Неужели у тебя нет ко мне никакого чувства? Что значит разой­ тись? Столько лет жили и вдруг разойтись! — А зачем жить вместе, если у меня к тебе нет, ничего нет! — Ну, как же так нет? Столько прожили и ничего нет... — Да, ничего нет!—-И она быстро пошла от меня прочь. Весь вечер я не мог работать, в голову лезли всякие мысли,- Оказы­ вается, я очень привык к Лизе и совсем не представляю себе, как буду жить без нее, если она меня бросит. Один. Совершенно один! Это страш­ но. Страшно, когда нет у тебя близкого человека. Вечер, темный сен­ тябрьский вечер, а человек один. И как бы ни было светло в его ком­ нате от электрической лампочки, но он один. И если погасить свет, то и в темноте он будет один. И тогда непременно должна где-то в углу скрестись мышь. И должна заглядывать в окно луна. Зеленая луна. И я буду приходить в пустую квартиру и в мертвящей тишине проверять ученические тетради и карты. — Лиза! —громко позвал я ее. Мне вдруг показалось, что она не­ заметно прошла в свою комнату.—Лиза! Но она не ответила, потому что там ее не было. Я посмотрел на часы. Шел двенадцатый. И тогда я встревожился. Где же она может