Сибирские огни № 01 - 1972

достал помятую пачку «Севера», закурил, тремя словами обмолвился о сенокосе, за­ тем заговорили о Василии. — Письмо прислал, пишет, как жинка выйдет из декрета, так наведается сюда. Давно к себе нас зовет. Но все держимся за свой угол, сил нет расстаться. Вот уже совсем одни остались. Дочка у нас деся­ тый закончила, уехала туда к нему. Рабо­ тать пойдет, а может, в институт... Мода теперь, ишь, какая пошла — хоть работать, хоть учиться, а все — в город. — Скучно здесь,— машинально гово­ рю я. — Одно дело — скучно, а другое... Семен Гаврилович глубоко затянулся, помолчал немного. — Ведь как рассудить? Вот Вася у ме­ ня и не с охотой уезжал. Когда десятилет­ ку он заканчивал, приехал к нам Татьянин племянник, военный, там, в Кузбассе слу­ жит. Дак он ему, Ваське, и говорит. Кем, дескать, ты тут будешь? Парень ты толко­ вый, учиться тебе надо. А на кого ты вы­ учишься, чтоб в Кругачах остаться рабо­ тать? На агронома’ - А зачем в Кругачах ученый агроном, если пашни у вас каких- то восемьсот га. На врача? Больницу на наши сорок дворов тут никогда не постро­ ят. И школы-десятилетки не будет, так что и педагогом тебе не быть. А не такая у те­ бя башка, чтобы неучем оставаться. Вот и подумай, чтоб потом жалеть не пришлось. Семен Гаврилович еще затянулся, про­ водил взглядом перебегавшего улицу крас­ ного, с сизоватыми крыльями, петуха и продолжал: — Я немного поспорил. Что ж, говорю, получается? Эдак вы ни во что деревню ставите. По-вашему, дурни тут живут и жить будут? А он мне: я не вообще о де­ ревне, а что касается ваших Кругачей, то тут скоро и дурней не останется. Вопрос этот, видать, сильно волновал Шушикова. Он затоптал носком сапога окурок, достал еще папироску. Но прикури­ вать почему-то раздумал, положил за ухо — такая привычка у плотников. — Ну не обидно ли такое слушать! А еще обидней понимать, что так оно и есть. Мой отец помер перед войной. Скажи ему кто-нибудь при жизни, что через сорок лет от Кругачей ничего не останется, ни за что не поверил бы. У нас же в старину пре­ стольные праздники праздновались. Да что престольные! Двадцать лет назад к нам сюда из Матюшино и из Крапивиной девча­ та и парни на вечорки приезжали. Это. зна­ чит, вроде, наша деревня в почете была. А когда объединили колхозы — Матюшино центром стало, в Крапивнно — тоже центр. А мы — между небом и землей, выходит. Я говорю Семену Гавриловичу: таково, мол, веление времени. Не всем деревням быть центром, кому-то надо и перифериен стать. Он понимающе усмехнулся: — Я полностью с этим согласен. Но вот... дня три назад в газете один предсе­ датель колхоза с писателем спорил. Не на­ до, мол, оплакивать умирающие мелкие деревни. Но какая б она ни была деревня,, маленькая или крупная — это ж не трак­ тор, который списал — и делу крышка. Я в ней вырос, и ты мне плакать по ней не мешай. Это ж живое дело. А если ты такой умный, то поступай как-нибудь иначе. — Как же, по-вашему, надо поступать? — У нас вон в районе есть один кол­ хоз. Помню, года четыре назад на сессии районного Совета человек оттуда выступал. Там все по уму. Наметили в перспектив­ ном плане снести деревню. Людей собрали и говорят: у кого старые, непригодные до­ ма. тому в центре колхоза через год—пол­ тора квартиры дадим. На перевоз здоро­ вых домов бери ссуду, часть расходов кол­ хоз примет на себя. А центр колхоза там хороший, водопровод построен, широкоэк­ ранное кино. Опять же условия переезда обеспечены. Ты можешь потом тосковать по родимому месту, дело твое. Но тебя не бросили на произвол судьбы. — Но ведь не у всякого колхоза пока что есть возможность так поступить.— воз­ ражаю я.— Другой председатель и рад бы помочь людям, да где средства взять. Семен Гаврилович вынимает из-за уха папиросу, прикуривает. Улица между тем совсем затихла, медленно надвигались су­ мерки. Из открытого окна показалась голо­ ва тети Тани, она звала нас к чаю. Я дол­ го отказывался, и когда наконец убедил хо­ зяев, что вполне сыт, Семен Гаврилович подал мне знак, что разговор не окончен. — Я насчет произвола судьбы не к то­ му сказал, чтоб ты подумал, будто Шуши- ков в государственных делах не разбира­ ется. Укрупнение колхоза нам многое дало. Разве ж бывшей нашей артели снилась когда-нибудь такая техника, такое произ­ водство, как сейчас. Жизнь стала совсем другая.— Семен Гаврилович засмеялся.— Вон даже бабка Алена Воеводина, гы ж ее знаешь, теперь каждую зиму в Ростов на самолете летает, к дочке. Но я думаю, что чуток бы побольше самостоятельности на­ до было дать бригаде. Я имею в виду сра­ зу после объединения. А то ведь какую- нибудь паршивенькую накладную подпи­ сать — в правление надо ехать. У нас через это Кузьма Сивохин на всю жизнь с про­ звищем остался.— Семен Гаврилович опять смеется.—Он почту на велосипеде возил. Ну и заодно всякие неважнецкие бумаги на подпись председателю от наших мужи­ ков брал. Как-то под вечер у конторы со­ брались, а кто-то возьми и скажи: вон Кузьма визу везет. Так с тех пор Визой его и кличут. А деревня у нас гордая. Еж- ли кому вожжа под хвост попала — и да­ вай чемоданы укладывать. Куда? Ясное дело — в город. Но это, я тебе скажу,— полбеды Беда основная в том. что мы са­ ми своих детей от родной деревни отвора­ чиваем. Возьми хотя бы Люду мою. С пя­ того класса уже у чужих людей живет. У нас-то хоть четырехлетка есть. А в Ру­ заевке и начальную школу пришлось за