Сибирские огни № 01 - 1972

ми — пять лет. Деревня за это время пре­ образилась, стала крепче. И «углами» и «пирогами». Но по-прежнему она остается матерью, провожающей с болью в сердце своих сыновей за околицу. Утром, едва в маленькое оконце кладов­ ки проскользнул первый солнечный луч, я услышал, как у соседа звякнул молоток о бабку. Тихо, как будто боясь разбудить де­ ревню. Я вспоминал: кто же тут живет рядом? Когда-то жил Егор Иванов, отмен­ ный шорник. Но он давно уже подался ку­ да-то «на лучшие хлеба» и вывез свой пя­ тистенник. Вчера я заметил, что и другой сосед Уткуновых, Дмитрий Шинкевич, уб­ рал свою избушку, но теперь на ее месте стоит новый пятистенный дом. Между тем деревню как будто встрях­ нули: вся зазвенела. Отрывистые, уходя­ щие в землю удары молотков слились с про­ тяжной петушиной перекличкой. Кругачи дружно отбивали литовки. Сенокос! С бывшего «нашего» края деревни на­ двигался приглушенный гул. Гонят стадо. Пощелкивают, как ветки в костре, суставы застоявшихся за ночь коров, слышится по­ сапывание. Глухо реванул на всю округу бугай. И сразу же скрипнула дверь в избе, зашатались половицы подо мною, скрипну­ ла вторая дверь. И со двора донеслись ла^- сковые слова хозяйки, выпроваживающей корову. И я вдруг подумал: что, если бы не бы­ ло у этих людей ранней утренней заботы о своем, личном? Помнится, мать моя после переезда в город много месяцев тосковала по хлеву с коровой, по этому вот рассвет­ ному бдению. Да и сейчас еще вряд ли от­ выкла от него. Позавтракав, иду в контору, где пред­ стояла дележка покосов. Мероприятие это назначено было с вес­ ны. После посевной председатель собрал народ и сказал: — Дружно постараемся, накосим для колхоза, а потом пять дней выходных... Пять дней хватит? — Како уж там — пять ден,— вставил Егор Мыков, чудаковатый кряжистый му­ жик,— раньше и одного не давали, а уп­ равлялись... Кругачинская бригада первой во всем колхозе выполнила план сенозаготовки. И вот завтра — первый из тех пяти дней, обе­ щанных председателем. Из центра колхоза в Кругачи приехал делить покосы главный бухгалтер Булав­ кин. Он — из кругачинских, все его знают и называют без отчества — Петро. Он си­ дит прямо на столе, свесив ноги, и сверты­ вает бумажки, как сказал Егор Мыков.— жереби. Двое или трое мужчин заглядыва­ ют ему через плечо. Несмотря на жаркое лето, у кого-то оказалась на голове ушанка, или ее спе­ циально принесли, чтобы не совать кулами- ща в узкую щель кепки. Петро складыва­ ет бумажки в ушанку, и вот у стола тол­ кучка. Бородатому Григорию Круглову перво­ му выпало счастье получить свою долю. Он отходит в сторонку, не разжимая кула­ ка. Остановился, священнодействует. Трях­ нул бородой, тихо выругался — недоволен. Молчит, оборачиваясь к толпе. А навстречу ему Устин Бойков, кузнец. Улыбается. — Что?— спрашивает его Круглов сер­ дито. — Гаврилина Лука. А у тебя, Василия? — Считан, что ничего. Маркин хутор. Там же Антон Вяткин со своими ударни­ ками для колхоза вылизал все. Такую пу­ стыню и в жереби включать не стоило б. — Зря говоришь, Василия, по опушкам слабо копен двадцать поставишь,— возра­ зил Бойков. — Что — зря! — вскипел Григорий. — Или у меня глаза повылазили. Вчерась был там. Возникшую перебранку шуткой уладил подошедший Егор Мыков: Давай, Василии, по нужду сходим, ко­ сить начнем — некогда будет. ...Прислонившись к косяку, у окна сто­ ит Пелагея Гудкова. По-прежнему краси­ ва, хотя и постарела уже. Вдова бывшего гармониста Тимохи Гудкова, которого я по молодости лет плохо помню. Не ее одну постигла горькая судьба. Из сорока ушед­ ших на фронт кругачинских мужчин шест­ надцать не нашли дорогу назад. Другие вдовы со временем вышли за­ муж вторично, а Пелагея Петровна так и состарилась в одиночестве. Спокойно, с легкой усмешкой смотрит Пелагея Петровна на разгоряченных му­ жиков. И когда Булавкин поднял над го­ ловой единственную бумажку: кто не тя­ нул? — она шагнула к столу. Вечером Максим Васильевич предложил «обмыть» удачу — ему попалась Быструш- кина Заимка, где, как он сказал, есть та­ кие прогалины, в которых и клеверок во­ дится, и мышиный горошек — самое лаком­ ство для скотины. Хоть и выпили, однако долхо засижи­ ваться за столом Максим Васильевич не стал— выезд на покос в четыре часа утра. Я вышел из кладовки, когда у ворот уже фыркала запряженная лошадь. Жен­ щины, тихо переговариваясь, укладывали торбы с едой на день. Максим Васильевич вроде удивился моему раннему пробужде­ нию. мол, в городе вы непривычные под­ ниматься об эту пору. И посоветовал идти отдыхать. Но я все же настоял на своем. Он не стал спорить и положил в телегу лишнюю литовку. Ехали втроем. Жена Максима Василь­ евича вслух вспоминала, все ли взяла, сам