Сибирские огни № 01 - 1972

хами о Ташкенте. Марфа Платоновна тут же прокомментировала этот вопрос: — Коля наш там живет. — Писем нет уже, считай, третий ме­ сяц,— продолжал старик.— Я думаю, уж не затрясло ли его там’ С Колькой Зубковым мы учились в на­ чальной школе. Где-то в четвертом классе он отстал от нас, своих сверстников, да так и застопорило его. И, на тебе, в Таш­ кент сообразил податься. Оказывается, слу­ жил там в армии, после демобилизации не удосужился даже попроведать своих оди­ ноких родителей. Впрочем, это было впол­ не похоже на Кольку. Чтобы немного просветлить грусть ста­ риков о сыне, я переваливаю вину Кольки на все наше поколение. Дескать, все мы те­ перь такие дети, всем нам не хватает вре­ мени на письма. Григорий Семенович в за­ думчивости опускает голову, а Марфа Пла­ тоновна шумно вздыхает. — А знаешь,— оживился вдруг Зуб­ ков,— ты грамотный, пропиши ему от ме­ ня. Так, мол, и так, колхоз наш теперь не то, что раньше, новый председатель из партийной школы приехал. Хороший пред­ седатель. Жись пошла веселее. — Косить нонче вон для себя позволи­ ли,— вставила Марфа Платоновна. — А если, может, Колька сюда не захо­ чет, дак пускай в Матюшино, в центр кол­ хоза... Все ближе, чем Ташкент.— И он дер­ гает меня за рукав: — Зайди, а? Чайку по­ пьем и обстряпаем это дело. Под выгоревшими густыми бровями ста­ рика загораются какой-то далекой надеж­ дой глаза. В улыбке мелькают редкие про­ куренные зубы. В избе прохладно. Пахнет подпеченон, видно, для заварки чая, морковью — в Кру- гачах самодельный чай всегда в почете, tía стенах — рамки с фотографиями. К ним и иодвел меня первым делом Зубков. — Узнаешь? На фотографии — Колька. В комбинезо­ не. Рука положена на прибор, вроде мано­ метра. Доволен собой. Григорий Семенович рассказал, что сын его за хорошую работу пошел на повыше­ ние: был кочегаром, а сейчас «каким-то старшим». Сто сорок новыми получает. На столе между тем появился кувшин­ чик с домашней настойкой, закуска. Мы вы­ пили. Зубков немного захмелел, и начал хвалиться житьем-бытьем. Вскоре он потя­ нул меня в кладовку, где стояли два меш­ ка с мукой, ящик со стеклом, кадка, по­ крытая мешковиной. Наша экскурсия про­ должалась во дворе. Старик показал сна­ сти, приготовленные к сенокосу: две литов­ ки, хорошо отбитые и смазанные для пре­ дохранения от ржавчины, длинные дере­ вянные вилы-трехрожки, рассчитанные на недюжинную силу, какой, разумеется, сей­ час у Зубкова уже не было. И борова по­ казал в хлеву, и сытую корову, к тому времени протиснувшуюся через узкую ка­ литку. — Во, как живу,— закончил свою по­ хвальбу старик и снова показал редкие прокуренные зубы. Однако в хату он возвращался молча. Погрустнел. Тяжело опустился на лавку у стола, покосившись на пустой графинчик. Отодвинул краем ладони недоеденный ку­ сок хлеба и сказал: — Ладно, с письмом пока повременим... Может, и незачем ему ворочаться. Молоде- жи-то нет в Кругачах. Чем же он хуже других? Ведь добро наше — трудное добро. Мозолями да потом добывается... Мне вспомнилось, как лет пять назад здесь, в Кругачах, зашел я к своему быв­ шему соседу Ивану Ивановичу Потемкину. Мы сидели за чисто выскобленным столом и говорили почти об этом же. — В правлении,— говорил Иван Ивано­ вич,— подсчитывали: где-то в пятидесятом средний возраст трудоспособного в Круга­ чах был чуть больше тридцати, а теперь уже за сорок. Что ж будет через десять, пятнадцать лет? Я только сейчас заметил под самым по­ толком в избе Зубкова электрическую лам­ почку. А тогда мы с Иваном Ивановичем, помнится, сидели при керосинке. Зубков поймал мой взгляд. — Культура, брат. Свой движок стоит. А в Матюшине — в центре колхоза, уже казенная линия проведена. А нам на сорок домов и движка, хватит. Провожая меня за калитку, Зубков ти­ хо, как бы попусту сказал: — Завтра сенокос делют. Приходи в кон­ тору. Ночевать я решил пойти к своим род­ ственникам Уткуновым. Живут они через четыре дома от Зубкова. Я не торопился. Из открытых окон наносило то укропом,то картошкой в мундирах — деревня готовила ужин. Запахи эти так живо воскресили в памяти детство, что я, забыв вдруг про все, чуть было не помчался во весь опор туда, где стоял когда-то мой дом, где и моя мать, поставив на стол картошку, бывало, высо­ вывалась в окно, отыскивая взглядом на прямой длинной улице рубахи своих сы­ новей. Максим Васильевич Уткунов, мой двою­ родный дядя, встретил меня по-мужски спокойно. После короткого ужина я попро­ сился спать на сеновал. Но Максим Ва­ сильевич проводил меня в кладовку, где летом всегда готова простая деревенская постель. Было темно и поэтому так отчетливо вырисовывался небольшой квадратик окош­ ка в стене. В нем покачивался кусочек мутного неба с одной набухшей, как спе­ лая земляничина, звездой. Улегшись, я прислушался. Улица была тиха. А ведь самое время для гармонистов, песен и объяснений в любви. Я снова вспомнил Ивана Ивановича. И Зубкова. Между этими двумя встреча