Сибирские огни № 01 - 1972

М. СИЛЬВАНОВИЧ Н т живешь, моя глухомань? Впервые за несколько лет я решил про­ вести отпуск на родине, в своих Кругачах, что в таежной стороне в общем-то степной Омской области. Каждому человеку, вырос­ шему в деревне, где бы он ни жил потом, часто грезится этот единственный на земле уголок. С дорогами, поросшими подоржни- ком, со шмелями в траве, со спелыми бу­ синками шиповника на груди прибрежного увала. Так ли бывает со всеми, но мне мои Кругачи все эти годы виделись так ясно, как будто я никуда не уезжал, а лишь вы­ шел за околицу и, обернувшись, смотрю на серые крыши домов. Между райцентром и Кругачами нет ав­ тобусного сообщения. И машину попутную надежней всего ловить на кружном пути через крупное село Пологрудово, до кото­ рого сорок километров большаком, да там -останется еще километров семнадцать ле­ сом. Словом, дальняя получается дорога. Но есть и прямой путь, покороче, всего двадцать пять километров. Раньше этой до­ рогой ездили только на лошадях и ходили пешком. Поэтому через каждые пять кило­ метров в сосновом бору были кем-то лю­ бовно расставлены беседки с тесовыми кры­ шами под конек, какие бывают над калит­ ками. Кое-где еще живы те беседки, растет подорожник между песчаными параллелями от колес, на желтой таежной речке Уй все так же поскрипывает перетяга. Я выбрал эту дорогу. На окраине рай­ центра попался мне грузовик, идущий на лесоучасток. Это почти наполовину сокра­ щало мой пеший путь. Шел, слушал шум сосен, рвал пере­ спевшую землянику. И уже перед вечером, когда спала жара, с волнением перешагнул ветхую, осевшую поскотину, за которой на­ чиналась земля моего детства. Было тихо. Из низины, где прячется маленькая речушка Кругач, пахло «собачь­ им мылом» — так в наших краях зовут бо­ лотное растение с продолговатыми резными листьями, из которых если их потереть в ла­ донях, выступает душистая зеленая пена. Ею, бывало, мы обрабатывали «цыпки» на ногах. На склоне у речки паслись телята, откуда-то из-за елей слышался звон бота- ла. Ему с того края деревни отвечал то­ ропливый стук молотка — там отбивали ли­ товку. Я сразу догадался, что здесь наступает, так сказать, вторая стадия сенокоса. Она бывает тревожной и суетливой оттого, что людям в это время край надо косить «для себя». Иначе пожухнет трава или настигнут осенние колхозные заботы. Косить же обычно не разрешали, пока не будет выполнен план заготовки сена для колхозного скота, на что мало у кого бы­ ло надежд. Председатель, бывало, ходит по деревне и объясняет, что после даст денек- другой— коси для своей коровы. Ну, а бы­ ли и такие председатели: настрочит поста­ новление, в котором посулит выдать для личного скота сена на трудодни, а люди про себя думают, дескать, опять, как в прошлый раз, приедут из района, общупа- ют все стога и решат, что надо помочь кор­ мами соседнему колхозу. А своему колхоз­ нику гнилье оставшееся выдадут. И ютится в эту пору по дворам кресть­ янская забота. И по ночам спешат из до­ му мужики с литовками на облюбован­ ные давно лесные чистины. ...В тени калинового куста перед ма­ ленькой крайней избушкой сидели старик со старухой. Я узнал Григория Семено­ вича Зубкова и его жену Марфу Плато­ новну. Мы поздоровались. Григорий Семенович пересел поближе к старухе, уступая мне край скамейки. Потом спросил о здоровье моих родных. Дальше — разговор о том, о сем. Зубков между прочим поинтересо­ вался, «не пользовался» ли я свежими слу