Сибирские огни, № 011 - 1971

Свет шел только с неба, там мигали и струились влажные весен­ ние звезды. Где-то в глубине согры звякнуло, посыпалось ледяными со­ сульками. Потом снова. «Зяблик,—догадался Кустов.—Зяблики при­ летели». Первая трель была едва слышна, потом зяблик пробил погром­ че и вот, осмелев, стал звонко и весело рассыпать по лесу светлое серебро своей недлинной песенки. Зяблик был молодой, ясно у него выходило лишь три колена, но голосок чист и нежен, и песенка трога­ тельно искренна. Зашумел поезд, звук приближался, нарастал, заполняя лес сталь­ ной дробью колес. После зяблика и тишины в грохоте металла, каза­ лось, все рушится, падает. Постепенно шум стих, удалился, погас, сме­ шавшись с шепотом леса. Смолкнувший было зяблик снова пропел, рас­ сыпав по бору чистый и высокий звон. И еще раз. И еще. Что-то он выговаривал, какое-то слово, светлое и одновременно печальное. Кустов никак не мог понять, проникнуть в его смысл, оно кололо в сердце, и он подумал, что надо и ему заплакать, тогда станет легче. Но он был мужчиной и плакать не умел.