Сибирские огни, № 011 - 1971

— ...Трагично было утро двадцать второго июня,—говорил гене­ рал.—Оно вставало в зареве пожаров, в гуле артиллерийских канонад, в ярости сражений первого дня войны. Весь народ поднялся на защиту священных рубежей Родины, демонстрируя в грозный этот час героизм, стойкость, беспредельную веру в нашу конечную победу... Неуловимое движение прошло по залу. Первый день войны... Каж­ дый вспомнил то июньское воскресенье, тот ясный летний денек.. Мно­ гое может исчезнуть, но едва ли кому дано забыть первый день войны, первый шаг к войне... ...Старостой 10 «а» класса, в котором учился Кустов, была Нина Плотникова, певунья и активистка. На школьном митинге гнева она сказала пламенную речь и всех выпускников призвала добровольно уйти на фронт. Она говорила, что надо строем, с флагами идти в военкомат и проситься в одну действующую часть. Класс поддержал Нину, реши­ ли в военкомат отправляться сразу после физики, последнего экзамена. И девчонки собрались на фронт. Воевать хотели все, даже горбатая Тася Кошелькова. Однако с флагами идти не решились, поэтому обратились за советом к директору Арсению Петровичу. С директором говорила Ни­ на Плотникова, он согласился похлопотать за ребят, тем более, что военком был другом Арсения Петровича. Мать Кустова плакала, но сухаришек к нужному часу насушила и проводила сына до школы. Но в день сбора выяснилось, что Костя Ти- шаков поступил в авиационное училище (теперь он полковник, Герой Советского Союза), Николай Козлов устроился снабженцем на шахту «Полысаевская» и получил броню (у него сейчас пятеро взрослых детей, есть внуки), Григория Акимова, как потомственного металлурга, зачис­ лили подручным в семейную бригаду сталеваров, и он вместе с отцом и братьями стал варить танковую сталь (сейчас Акимов—начальник цеха, орденоносец). Красавица Люся Скляренко успела поступить на курсы медсестер (всю войну Люся работала в госпиталях, вышла замуж за молодца-киргиза и сейчас живет во Фрунзе). Тася Кошелькова устрои­ лась на химзавод, где готовились артиллерийские пороха, и погибла в сорок третьем во время заводской катастрофы. А Нина Плотникова до­ срочно сдала экзамены и уехала с родителями на Север. В военкомат они пришли вдвоем: Коля Горностаев, и он, Кустов. Третьим был директор школы Арсений Петрович Расточинский. Тогда все дела делались скоро, и неделю спустя Кустов и Коля Горностаев «топали» в запасном полку под Омском. Командиром их отделения был Арсений Петрович, бывший директор школы. Они вместе деревянными винтовками кололи соломенные чучела, «наступали», стреляли холосты­ ми патронами, пели, идя строем на обед, «По долинам и по взгорьям», спали на нарах в ротных казармах-землянках. Арсений Петрович объ­ яснил ребятам, что ему удалось-таки уговорить своего друга-военкома аннулировать отсрочку, и таким образом он тоже оказался в запасном полку. Арсений Петрович погиб под Москвой зимой сорок первого, а Колю Горностаева Кустов похоронил в Чехословакии, на берегу красивой ре­ ки Троны... Кустов под Москвой не воевал. Первый его бой зимой сорок второго был под Суровикином на Чиру, когда замыкалась Сталинградская груп­ пировка. Их полк и еше два гаубичных дивизиона обстреливали село за высоткой —что-то вроде артподготовки местного значения,—и впервые Кустов услышал рев десятков орудий. Немцы, сидевшие в селе, отве­ чали из гаубиц и минометов, «сыграл» по их полку «ванюша» —шести­ ствольный миномет. Грохот, пыль; вздрагивала, кряхтела земля, но ко