Сибирские огни, № 011 - 1971

замена). Музыке Кустов учился легко и пел легко, коллеги пророчили ему большое будущее: концерты, оперу, Москву, но что-то не нрави­ лось в театре Кустову, хотя были уже и ботфорты, и шпаги, и роль Эд­ вина хорошо прошла. А тут накричала на него капризная львица-прима, и вдруг бывшему артиллеристу показалась суетной, мелкой вся арти­ стическая жизнь с ее закулисными тайнами, завистью, цыганской табор­ ной жизнью на гастролях. Пел он с увлечением, но не смог, не успел привыкнуть к актерской непрочной жизни. Все после фронта казалось ему в театре поддельным, ненастоящим, игрушечным. Он ушел учиться в строительный институт. Когда десять лет назад Кустов увидел город на макете, у него дух захватило. Город-сад, вернее город-бор! Строителям было строжайше наказано: не «покорять природу», а беречь ее как зеницу ока. На каж­ дую срубаемую сосну требовалось получить разрешение; город не стро­ ился, а как бы вселялся в лес. Разыскивали солнечные поляны в бору, аккуратно втискивали туда кинотеатры, магазины, бытовые службы, на цветущих лужайках строи­ ли детские ясли, школы, игровые площадки; делали квадратные выруб­ ки, воздвигали на них кварталы жилых домов, и сосновые рощицы ока­ зывались прямо во дворах. Из своей спальни Кустов слышит по ночам зяблика и кукушку, а Костя записывает птичьи голоса на пленку. Родной брат Кустова Василий, приехав в гости, дивился этому. Но больше всего поразило брата, что не увидел он ни одной заводской трубы. «Ни дыминки у вас, ни пылинки. Дома да лес. А где люди рабо­ тают? Что делают?» Город, который строит Кустов, всерьез он так и не принял, посчитар его за дачный поселок. Василий тоже был на фронте, воевал в танковых частях, но вep^ нулся в старый дом на окраине Новокузнецка и до сих пор живет в нем из-за огородишка, поросенка и прочих нехитрых житейских удобств. Ра­ ботает, как и до войны, шофером той же автобазы. Правда, сдал на первый класс, водит автобус и хорошо зарабатывает. Три велосипедных тени обогнали Кустова. У рекламной тумбы все трое враз затормозили. Один из велосипедистов в свитере с пальмами и морем был Костя, сын. Где-то раздобыл он этот свитер-картину и мек­ сиканские «настоящие» джинсы с медными бляшками. На спутниках его тоже были джинсы и свитера, и Кустов сначала принял их за парней, однако, поравнявшись, увидел, что это девчонки, тоненькие, ясноглазые, ровесницы сына. Костя, видимо, только что поставил их в известность, что важно шагающий по тротуару человек имеет честь быть его отцом. Девочки таращили на Кустова глаза, слушая комментарии Кости, кото­ рые он давал. Бог весть, что он там говорил собеседницам, но Кустов видел: сына прямо-таки распирает от гордости. Кустов вспомнил тринадцатилетнего шустрого паренька в латаных штанах, в кепчонке козырьком назад, звонко покрикивающего на трам­ вайной остановке: «За-акурить или целую купить!» Мать послала «биз­ несмена» торговать папиросами «Ракета» —двадцать копеек чистого до­ хода с пачки, сорок пачек—-бутылка постного масла или два метра сит­ ца на рубаху. Это был он, Кустов, Серьга Кустов, по прозвищу Бара­ бан. Вспомнилось: три босых огольца отправляются на вертлявой дол­ бленке вниз по Томи за карасями. Спускаться им по бурной порожистой реке аж за Осиновый плес, за семьдесят километров да еще волоком до озер верст пять. А припасов —полбулки на троих и «витамины» в чужих