Сибирские огни, № 011 - 1971

трудник, «мэнээс», самая типичная фигура в их городке. «Мэнээсы» — большие любители острить по любому поводу. Две девчонки в одинаковых платьицах, оглянувшись на Кустова* обменялись восхищенными взглядами, и одна другой громко прошепта­ ла: «Ой, вот это да!» Маляры или крановщицы, может быть даже из его управления. Крашеные копешки у девчонок были одинаковые: ты­ ковками. В их городе единственная в своем роде толпа: старики, даже люди пожилые среди гуляющих — редкость. Город, построенный ради науки, совсем молодой, и съезжаются сюда люди молодые. Они обзаво­ дятся семьями: многие уже катают колясочки, но поседеть еще не успе­ ли. Нигде больше Кустов не видел такой спокойной, нарядной толпы, умеющей наслаждаться прогулкой, беседой, хорошей погодой. Тут ни­ кто вас не толкнет, охотно уступят дорогу, а на человека, бросившего под ноги окурок, посмотрели бы с ужасом. Мужчина и женщина, упираясь лыжными палками, промчались на роликовых коньках. Они были в одинаковых кожаных шортах, молодые, прочные, мускулистые, с бронзовыми бедрами, отрешенными лицами, погруженные в стремительное движение по шоссе. В широких ремнях, резиновых шапочках оба какие-то обтекаемые, приспособленные к движению —образцовые экземпляры человеческой породы. Вдруг Кустов подумал, что, когда он вернулся с фронта, мускули­ стых конькобежцев еще не было на свете. Они родились позже. И вот за двадцать пять лет появилось новое поколение, живет рядом, утверждая свой образ жизни. В этом городе особенно чувствуется перепад времен, и Кустову кажется иногда, что он выходец из другого мира, пришелец с другой планеты. В детстве Кустов верил в чертей и домовых, был потрясен, как великим чудом техники, шипящим, гремящим, окутанным дымом паровозом. И даже двадцать лет назад, заканчивая институт, не знал, что сам будет строить плазменный реактор и пожимать руку человеку, ко­ торый ходил по Луне. Или каждое поколение думает, что именно оно живет на самом крутом перевале времени? Непостижимо много вмещается в одну чело­ веческую жизнь! В короткой, как мгновение, в ней возможны почти фан­ тастические взлеты, повороты, подъемы! Кустову иногда кажется, не пропала ли, не порвалась ли когда-то невидимая связь между ним и тем воякой-сержантом, которого он хорошо помнил, чтил, но с кем жизнен­ ные дороги безнадежно разошлись. Три с половиной года сержант Кустов мечтал об одном: дошагать до конца войны, выспаться. Потом снова лечь и спать двое-трое суток. А проснувшись, увидеть мать, дом, услышать долгожданную тишину. Мечтать о другом, даже думать, как жить, что делать после войны, не хватало времени. Никакой мирной профессии у него, бывшего десяти­ классника, не было, и в редкие минуты затишья с шальной дерзостью он думал о театре. Да, да, о сцене, а точнее, об оперетте: выходить под свет рампы в ботфортах со шпорами, в раззолоченном камзоле, в шля­ пе с пером. И петь. Хотя бы в хоре. Розовая мечта молодости осуществилась необычайно легко: фронтовикам тогда везде была дорога. К тому же, несмотря на невзго­ ды окопной жизни, сильный тенор с «серебром» у Кустова отлично со­ хранился, и художественный руководитель театра, прослушав Кустова, немедленно зачислил его в труппу. Он приставил к нему наставником старичка-концертмейстера, и они стали разучивать ни много ни мало роль Эдвина в «Сильве». (Премьер уезжал, и ему срочно требовалась