Сибирские огни, № 011 - 1971

ВЛ АД И МИ Р С А П О Ж Н И вперед, ветеРАны: РАССКАЗ 1 Кустова собирала вся семья: жена утюжила костюм, дочь начища­ ла туфли, а сын, горланя «В ногу, ребята, идите!», наводил блеск на от. цовские фронтовые регалии. Бездельничал лишь сам Кустов, наслаждаясь завидным положени­ ем общего любимца. В День Победы семья баловала его и ничего не разрешала делать. Это была игра, придуманная детьми: сегодняшний день назывался Папиным праздником. Праздник заключался в том, что Кустова величали несуразными прозвищами, водили вокруг него с пе­ нием «Катюши» хороводы и творили прочие милые глупости, на которые особо горазд был сын. Четырнадцатилетний Костя всех умел вовлечь в свои затеи, даже Кустова, которого называл то «мой генерал», то по- книжному «сир», то «мой бог» (Кустов на фронте был «богом войны»—< ■артиллеристом) и помыкал им немилосердно. Теперь готовилась церемония «облачения», надевания праздничного пиджака, украшенного орденами: Кустов скоро уходил на торжествен­ ное собрание. Шутливая эта церемония совершалась каждый год и ста­ ла уже семейной традицией. Попивая в гостиной пиво со льдом, при­ слушиваясь к суете в других комнатах, Кустов думал, не обиделась ли жена, что на вечер он шел без нее. То есть на официальную часть они могли идти вместе, но на ужин после торжественного собрания он при­ глашен один. Ужин этот, как было сказано,— для узкого круга людей, и только для мужчин. Какая-то мужская тайная вечеря. Кустов сказал жене (не без фарисейского пафоса), что коли так, то он тоже не пойдет. «Какие глупости! — возмутилась она.— Я дома посижу. Что за мода всю­ ду таскаться вдвоем?» Милый добрый человек, думал Кустов. Будь они незнакомы, за ней можно было бы поухаживать. Но он знал парикмахера, который делает ей прическу, угадывал наперед, что она скажет по любому поводу, знал, как она пьет, надкусывает яблоко, он видел все ее вечерние, дневные, лет­ ние и ночные туалеты. Кустов не знал женщины более тактичной, терпи­ мой и все-таки на вечера предпочитал ходить, как говорится, без собст­ венной тени. В обществе жены он не ощущал того вдохновения, легкости и свободы, какую чувствовал, бывая на людях один. — Бархоткой, Вика!—-ворчала на Вику Сонюшка, соседка и друг семьи.— Боже, какая неумеха! Сонюшка в семье Кустова не была чьим-либо другом: ни жены, ни студентки-дочери, ни тем более его самого. Она, как кошка, была другом не людей, а дома и всегда оказывалась под рукой, если возникала необ­ ходимость: наделать пельменей, сбегать в магазин, достать что-нибудь редкое. Когда она уезжала, всем позарез недоставало ее, даже сын вор-