Сибирские огни, № 011

¡ное зак лю ч ен и е, с тр аш н ы е м инуты о ж и д а н и я см ер ти не п р ош л и бессл ед н о . С ом н ен и я ® и сти нности идей у то п и ч еск о го с о ц и а л и з м а , к о то р ы е он и сп о в ед о в ал , ста л и з а к р а д ы в а т ь с я в его сер д ц е. Д о с то е в ск и й ни в чем ж е р а с к а и в а л с я . С во е у ч асти е в к р у ж к а х Б ел и н с к о го и П етр аш ев с к о го , сво й п у ть ис к а н и й он с ч и тал вп о л н е зак о н о м ер н ы м и . И , тем не м ен ее, со сво и м п р ош лы м п и сател ь .р еш ает п о р в ать . О н д у м а е т н а ч а ть н овую ж и зн ь . «Я п е р ер о ж у с ь к л у чш ем у » ,— пиш ет Д о с то е в ск и й б р а ту н ак ан у н е о т ъ е зд а в С и б и р ь . Е м у к а ж е т с я , что, « п ер ем ен я я ж и зн ь » , ■он « п ер ер о д и тся в н о вую ф о р м у » .2 Н о к а к о в а б у д ет эт а н о в а я ж и зн ь и н о в а я форма, Д о с т о е в с к и й т о гд а и сам не зн ал . Н а к а т о р г е п и са те л ь вп ер в ы е ли ц о м к л и ц у с то л к н у л с я с н ар о д о м . « Э то б ы л о ,— п и с а л он м н ого л е т с п у стя ,— н еп о ср ед ствен н о е со п р и к о с н о в ен и е с н ар о д о м , б р а тс к о е е д и н ен и е с ним в о бщ ем н есч асти й , п он яти е, что сам с та л так и м ж е, к а к он, с ним с р а в нен и д а ж е п р и р авн ен к сам о й н и зш ей с т у п ен и его».3 Н о Д о сто ев ск и й бы л п о р а ж е н , к о г д а у ви д ел , с к ак о й н ен ави стью о б и тател и о с т р о г а отн о си л и сь к д в о р я н а м , в то м чис л е и к о су ж д ен н ы м з а п о л и ти ч еск и е п р есту п л е н и я . « Д а -с, д в о р я н они не л ю б я т,— го во р и л п и сателю оди н из к а т о р ж н и к о в ,— о с о б ен н о п о л и ти ч ески х... В о -п ер вы х , вы и н а р о д д р у го й , н а них не п о х о ж и й , а во -вто - р ы х , они Все п р е ж д е бы ли п ом ещ и чьи , или из во ен н о го зв а н и я . С ам и п осуди те, м о гу т л и они в ас п олю б и ть-с?» 4. И во т эт а м ы сль о тр аги ч еско м р азъ е д и н ен и и с н ар о д о м с т а н о ви тся о дн и м из о сн овны х асп ек то в д у х о в ной д р а м ы Д о сто ев ск о го . О н сн о ва и сн о ва в о зв р ащ а е т с я к п р ош л о м у , в н и м ател ьн о , ш аг з а ш аго м а н ал и зи р у е т его, п ы тается о т в е т и т ь на воп рос, а п р ави л ен л и то т путь, по к о то р о м у ш ел он и его д р у з ь я — п е тр аш е в цы . «О д и н о ки й д уш ев н о ,— п и сал Д о с т о е в ски й в « З а п и с к ах из М ер тво го д о м а » ,— я п е р е см а тр и в а л всю п р ош лую ж и зн ь м ою , п е р е б и р ал все д о п осл ед н и х м елочей , в д у м ы в а л с я в м ое п р ош едш ее, су д и л себ я оди н н е у м о л и м о и стр о го » ...5 Р е зу л ь та то м эти х р азм ы ш л ен и й яви л и сь гл у б о к о ош и бочны е вы во д ы о то м , что н а р о д н ев о зм о ж н о п о д н ять д о у р о вн я п ер ед о в о й и н телли ген ц и и . В м есто то го , чтобы з а д у м а т ь с я н ад тем , к а к п р о б у д и ть с о зн а т е л ь н о с т ь м асс, р а зъ я с н и т ь им те за д а ч и , к о то р ы е ста в и л и п ер ед собой п ер ед о вы е лю ди то го врем ен и , к ак п о д н ять их д о ур о вн я п о н и м ан и я п р о гр есси вн ы х о бщ ествен н ы х п р о гр ам м , Д о сто ев ск и й р еш ает, что и н тел л и ген ц и я д о л ж н а пой ти на вы учку к н а р о д у , о п у сти ть ся д о его у р о в н я, п р и н яв его 'так и м , к ак о в он бы л ,— тем ны м , н ев еж ес т вен ны м , су евер н ы м . С вои мы сли об этом он ф о р м у л и р у ет следую щ и м о б р а зо м : «Н е м н о го м у м о гу т н ау чи ть н ар о д м удрецы наш и. Д а ж е у твёр д и тел ьн о с к а ж у ,— н ап р о ти в: с а ми они ещ е д о л ж н ы у него п о уч и ться».6 Д л я того, чтобы лучш е п о н ять н арод, ч то б ы с р ав н я т ь с я с ним, п и сател ь н ачи н ает с о зн а т е л ь н о у к р еп л ять в себе р ели ги озн ое ч у в с тв о , за с т а в л я е т себ я вер и ть так , к ак ве р и т п ростой н ар о д , в и д я в этом п уть п ри об щ ен и я к н ар о д н о й ж и зн и и п о сти ж ен и е т а й н его м и р о со зер ц ан и я. Р ево лю ц и о н н ы й п у ть п р е о б р а зо в а н и я д ей ств и тел ь н о сти Д о с т о е в ски й с т а л с ч и тать ош и боч ны м и н е ж е л а т е л ь ны м . Е го н ач и н ает с тр аш и т ь в о зм о ж н о ст ь р ево лю ц и о н н ы х вы сту п л ен и й . П о с л о в а м А. В. Л у н а ч а р с к о г о , « Д о сто евск и й ... п о д вер гн у ты й м у к ам к ат о р ги и п о сел ен и я, с л о м и л ся, ■или, вер н ее, с о гн у л ся. В к о л о с с а л ь ной в н у тр ен н ей р а б о т е он, со х р ан и в свою н ен ав и сть по отн ош ен ию к д у х у б у р ж у а зн о м у, р а з д у л в себ е т а к ж е н е н ав и сть к д у х у р ево лю ц и о н н о м у » .7 П р о ц есс п ер ес м о тр а м и р о в о ззр ен и я у Д о сто евск о го п р о и сх о д и л очен ь сл о ж н о . О т сво его п р ош л о го п и са те л ь у х о д и л п о степ ен но! п о р ы в ал с ним м у чи тел ьн о до л го . С тр о й ной и зав ерш ен н о й си стем ы в зг л я д о в п и са тел ь в С ибири т а к и не в ы р а б о та л . О н весь в п ои сках, к о л е б а н и я х и со м н ен и ях . Н е и з м ен и лось у него т о л ь к о р е зк о о т р и ц а те л ь н ое отн ош ен и е к о бщ ествен н ы м я зв а м с о в рем ен н ой ем у Р о сси и и гл у б о к о со ч у в ств ен ное — ко всем о б езд о л ен н ы м , у гн етен н ы м и о би ж ен н ы м . Н о, с ам о е гл ав н о е, Д о с то е в ск и й не м ог и не х о тел п р и м и р и ться с н ево л ей . О н ж а ж д е т сво б о д ы , м еч тает о то м дн е, к о гд а сн о ва с м о ж е т в зя т ь в руки перо. * * * О к а за вш и с ь в м р ач н ы х стен ах О м ск о й к а то р ж н о й тю р ьм ы , Д о сто ев ск и й б о л ьш е всего т я го т и тс я тем , что не м о ж ет п и сать. О т п р а в л я я с ь в С и би рь, он го во р и л сво ем у б р а ту : « Д а , если н ел ь зя б у д ет п и сать, я погибну! Л у ч ш е п я т н а д ц а т ь л ет зак лю ч ен и я и перо в р у к ах !» 8 Н о о л и тер а ту р н о й р а б о те нечего б ы л о и д у м а ть . О н а с тр о ж ай ш е бы л а за п р е щ ен а тю рем ны м и п р ав и л ам и . И все-так и ни на о д н у м и н у ту в д у ш е п и сател я не п р е к р а щ а л а с ь н а п р я ж е н н а я в н у тр ен н я я р а б о та . С п р и стал ь н ы м вн и м ан и ем в гл я д ы в а л с я Д о сто евск и й в л и ц а о к р у ж ав ш и х его лю дей , п р и сл уш и в ал ся к их р а зго в о р а м . С к а ж д ы м дн ем к ат о р га р а ск р ы в ал а сь п ер ед ним все н овы м и и новы м и сто р о н ам и . О бо всем это м м у чи тельн о х о тел о сь п и сать. Н о к ак ? П о м ощ ь п р иш л а н ео ж и д ан н о . О д н а ж д ы , к о гд а Д о сто евск и й н а х о д и л с я в го сп и тал е, старш и й вр ач Т рои ц ки й , о тн о си вш и й ся к п и сателю с б о л ьш о й си м п ати ей , п е р ед ал ем у н еск о л ько л и стк о в б у м аги и к а р а н д аш . Т р у д н о о п и сать то волн ен и е, к ак о е о х в ати л о Д о с то е в ск о го при ви д е этого скр о м н о го п о д ар к а . Д о сто евск и й , конечно, п о н и м ал , что д о тех пор, п ока он н а х о д и тся на к ато р ге, ни о к ак о м си стем ати ч еск о м т р у д е не м о ж ет бы ть и речи. П о это м у п и сател ь реш и л о г р а ни читься с н ач ал а сбо р о м м ат е р и ал а , к о то рый н а м ер е в ал с я и сп о л ьзо вать при р аб о те н ад б у д ущ и м и сво и м и п р о и звед ен и ям и . Л и с тк и бу м аги , на к о то ры х п о я в л я л о сь все бо л ьш е и бо л ьш е зап и сей , стал и осн о вой «С и би рской тетр ад и » . В сего в ней с вы ш е п яти со т зап и сей , б о л ьш и н ство из к о то ры х п р ед став л яю т собой м атер и ал ы , х а р а к

Сибирские огни, № 011 - 1971