Сибирские огни, № 011 - 1971

модельного (доска из прессованных стру­ жек) журнального столика. — Потрясла меня эта поездка. Какой размах, люди какие! Говорю на обратном пути Саше Чернобровцеву: «Вспомни, сколько мы работ смотрели с изображени­ ем ГЭС, где же эти масштабы современ­ ной стройки?» Он не соглашается: нельзя, дескать, все сводить к машинам. Но ведь и без них тоже нельзя. Я на выставкоме выступил против работ одной художницы. Талантливый человек, культура рисунка высокая. А как изображены у нее завод­ ские цехи? Страшнее того, что было на на­ шем заводе точного машиностроения до ре­ конструкции. Мрак сплошной. Выходит, художнику это все равно, была бы натура? По мне, так честней пойти да сделать этот цех лучше... Из мастерской мы выходим вместе с Ка­ таевым. Невысокий, субтильный (полная противоположность Булатову), он молча шагает рядом, о чем-то задумавшись. — Мне кажется, Семен во многом прав,— внезапно заговаривает Юрий Кон­ стантинович.— Он еще в училище ратовал за живопись философскую, ругал ребят за репортажность, за поверхностность. Се­ мен — борец по натуре. Сейчас у него не­ много нервы сдали, стал более нетерпимым. Но хочет-то он, чтоб искусство дралось за лучшую жизнь, а не грустило по поводу несовершенства мира. Разве это плохо?.. Помолчав, заговорил снова: — У нас пару лет назад был прискорб­ ный случай: двое художников перепили сверх нормы и устроили дебош. Стал воп­ рос об исключении из Союза. Булатов пер­ вый голосовал «за». Он вообще нетерпим к пьянству, а тут его страшно возмутило, что драка эта произошла на глазах у де­ тей В общем, исключили. Прошло время. Люди работали, хорошо показались на зо­ нальной выставке, и Семен, опять-таки пер­ вый, стоял за их возвращение в Союз. Мой собеседник вздохнул и как бы под­ вел итог сказанному: — Все-таки не каждый может быть оди­ наково объективным и к другу, и к чело­ веку, ему несимпатичному. Я, наверное, не могу... В Сенеже — подмосковном поселке, где расположены Дом творчества и Централь­ ная учебно-экспериментальная студия ху­ дожников (сюда вызывают на учебу, есте­ ственно, самых перспективных), Булатову нравилось все — уютные аудитории, мастер­ ские, жилые комнаты на двоих. Нравились сосны и березы под окнами, тихое озеро Сенеж, давшее название этому месту, воз­ дух, которым не надышишься. Но больше всего наслаждался он самой рабочей ат­ мосферой студии, где дух студенческого азарта уживался с уважением к каждому мнению, где учитель и ученик работали вместе, где чопорный академизм был изгнан ради свободного полета фантазии. Один из иностранных гостей студии, ко­ торых перебывало там немало,— профессор Польской Академии Художеств Оскар Хан­ сен процитировал как-то парадоксальную фразу Амундсена: «Приключение должно быть подготовлено». Великий путешествен­ ник имел право на этот парадокс. Хансен остроумно перефразировал его слова: «Ху­ дожественное проектирование — это всегда творческое приключение, всегда эмоцио­ нальное переживание задачи, но приключе­ ние должно привести к достижению цели...» Сенежские студийцы создавали свой «де­ тектив» всегда ради конкретной цели: они привозили из дому полученный там заказ или получали задание на месте. Но была и некая общая цель, единый принцип, узако­ ненный студией. Польская газета «Трибуна люду» сформулировала его так: «Окруже­ ние человека воздействует на формирова­ ние его психики — об этом помнят совет» ские художники... Промышленное проекти­ рование, понимаемое как творческий гума­ низм,— вот ведущая идея студии...» Здесь, в Сенеже, Булатов работал над своим трактором, получая и советы, и кон­ сультации, и квалифицированные отзывы. Сюда он привез в следующий приезд бета­ трон — заказ томских физиков. Надо было разработать три варианта прибора — для работы нефтяников в полевых условиях, для условий цеха и лаборатории. В Сенеже ему дали в помощники худож- ника-оформителя из Львова Романа Хими­ ка («Пусть рядом с тобой потренируется— ты ведь уже делал машины»), и вдвоем они нафантазировали один универсальный прибор, пригодный на все три заданных случая. Семен Егорович изрек по этому поводу свое излюбленное: «Чем меньше вещей, тем лучше — они уже и сейчас давят на чело­ века». Затем в Сенеж явился автор прибо­ р а— это была его докторская диссертация. Очень довольный работой художников, он привез их макет на защиту, чем произвел большой эффект. Позже и трактор и бетатрон попали на выставку в Польшу. Последний по времени приезд Семена Егоровича в Сенеж был для него самым счастливым. Новосибирцы уже стали в сту­ дии своими людьми. Из сорока ее постоян­ ных участников почти четвертую часть со­ ставляли земляки Булатова. Новосибир­ скую группу признали и приняли. На этот раз идея, с которой прибыли на студию Булатов, Катаев и Ермишин, не устраивала здешних руководителей. Им предложили несколько других заданий. По­ ка они размышляли, какое выбрать, стало известно, что есть возможность поработать над интерьером нового воздушного лайнера ТУ-144. Надо ли говорить, как были рады все трое. Советские реактивные пассажирские са­ молеты завоевали мировую славу самых быстроходных и надежных. И по внешним формам они удовлетворяют самым высоким