Сибирские огни, № 011 - 1971

терес к опыту других стал даже чуточку мешать — он сковывал собственную фан­ тазию. За работой они как-то не думали о том, что их отношения с заводом пока не скреп­ лены соответствующим договором. Вопрос об оплате их труда должен был решать совнархоз (тогда он еще существовал). •— А что, если совнархоз не разрешит?— тревожился главный инженер завода — по­ кровитель и единомышленник художников Леонид Александрович Кунин. Группа пожимала плечами: — Надо же когда-то сдвинуть с места это дело.... Они имели в виду дизайн. Сдвинуть с места — значит показать, что могут ди­ зайнеры. Ответить делом скептикам. Убе­ дить неверующих. Испытать себя, свои возможности. Ради этого стоило рискнуть. Вопрос с оплатой в конце концов ре­ шился, и группа Булатова провела на за­ воде два года. Это была прекрасная шко­ ла. Они получили возможность на практи­ ке проверить знания, полученные в учили­ ще. Пожалуй, даже стали шире понимать дизайн — ведь пришлось столкнуться одно­ временно и с техникой, и с архитектурой, ■и с искусством. Что касается завода, то и здесь встреча с группой Булатова остави­ ла свой след. Теперь ни один ремонт не делался без специального проекта худож­ ников. Сознательно или подсознательно, но местная инженерия, да и рабочие тоже по- новому взглянули на свой коллективный дом. И на место художника в промышлен­ ности тоже. Так что из упомянутого мо­ рального барьера была с треском вылома­ на по крайней мере одна доска, открыв ис­ кусству свободный ход в заводские цехи. Вслед за искусством туда явились пол­ преды с других предприятий города: по­ смотреть, что там «натворили» художни­ к и -с л у х а м и , как известно, земля полнит­ ся. Хозяева даже поустали от роли гидов. А гости смотрели, дивились и... перенима­ ли опыт. Именно в этот период уже зна­ чительная группа новосибирских художни­ ков и архитекторов стала работать совме­ стно. Круги от инициативы Булатова рас­ ходились. все шире. Леонид Александрович Кунин предло­ жил Семену Егоровичу остаться работать у них на заводе. Это было лестное предло­ жение, но Булатов его не принял. Он боял­ ся однообразия. Его воображению рисова­ лись заводы и институты, сложные маши­ ны, задачи неожиданные и дерзкие. И все-таки старая дружба не забылась. Время от времени Булатов появлялся на заводе точного машиностроения — с ним советовались каждый раз, как в производ­ ство запускались новые марки изделий. И настал час, когда завод вновь предло­ жил Семену Егоровичу интересную само­ стоятельную работу. На сей раз речь шла о видеомагнитофо­ не «Кадр-3», предназначенном для теле­ центров. Одним из цервых сделал заказ Московский телецентр в Останкино. Була­ тов объявил, что должен съездить туда: «Нельзя создавать вещь, не зная условий, в которых ей предстоит работать». Он допекал специалистов бесчисленными «почему», присматривался к работе опера­ торов, к цвету стен и форме комнат, сидел в библиотеке. Вернулся домой с твердым убеждением, что «сундучная форма» ста­ рых видеомагнитофонов — это закрытая «вещь в себе». Некрасива, операторам не­ удобно с ней работать — трудно добраться до «кнопок», приходится часто опускаться на корточки... Вместе с Юрой Волковым, совсем моло­ дым дизайнером, Семен Егорович искал но­ вую идею. Юра был хорошим помощником. Американцы говорят: если хотите сделать патроны — не поручайте это военным. Бу­ латов, и тем более Волков, не были «воен­ ными», им не мешали каноны, они их про­ сто не знали. Заводской куратор художни­ ков — руководитель отдела Владимир Иоси­ фович Шейхетов просил о немногом: — Не надо мудрить, причешите немного то, что есть. — Нам это раз плюнуть, но ведь сове­ стно,— говорил Булатов.— Давайте сдела­ ем два варианта: один — причешем, дру­ гой — предложим свое. Это был дипломатический ход. Он знал, что будет отстаивать новое решение. Оно возникло, как это часто бывало, внезапно, хотя готовилось давно. Вместо «сундука» — стройное «дерево»: стойка, на которую как бы нанизываются все части аппарата. Можно регулировать высоту, легко вынимать и менять начинку, пульт вынесен наружу. Оператор работает стоя или сидя (есть подвижное сиденье). Даже непосвященный мог бы залюбоваться лег­ ким белым макетом. Вечно занятый Шейхетов пригласил Бу­ латова с Волковым к себе домой, и там, за чаем и музыкой, они рассказали о своем решении. Шейхетов не мог не согласиться, что второй вариант лучше «причесанного». Через несколько дней он привез в мастер­ скую к Булатову . Кунина и директора за­ вода Михаила Николаевича Королева. Обаятельные люди, они вызывали у Семена Егоровича уважение и симпатию. Но сей­ час, он это знал, будет непросто догово­ риться. Королев и Кунин внимательно осмотре­ ли белый макет, планшеты обоих вариан­ тов и переглянулись. — Это, конечно, хорошо, но ведь нам все придется переделывать,— медленно про­ изнес директор. Семен Егорович выложил свои аргумен­ ты. Он говорил, что пора, наконец, пере­ стать кланяться американцам (прежний ви­ деомагнитофон напоминал по виду амери­ канский), что так мы никогда ничего сво­ его не сделаем. Он напоминал о возможном экспорте видеомагнитофонов во Францию, куда уж наверняка надо посылать что-то свое. Это был пылкий монолог, в котором