Сибирские огни, № 011 - 1971

В Д Е Р Е В Н Ю Соберу чемоданчик, возьму И в субботу, а может и в среду, Я в деревню братишку Кузьму Непременно проведать приеду! Этот мой многодетный Кузьма Скажет «Вы» мне из ложного такта — И ладонь оботрет о карман, И, наверно, заглушит свой трактор... Оценю наступающий день, Постояв на скобленом пороге. Перепрыгну волнистый плетень И пойду по зеленой дороге. А за морем кукушкиных слез От холодной лягушки отпряну. Во весь рот улыбнется мне пес, Забегая вперед по бурьяну... Я, как всегда, пришел некстати в гости, Когда знакомый пасечник Данил, Не проронив слезинки на погосте. Бездетную жену похоронил. Не шевелясь, не зажигая света, Зажмурился, как может и любой. Задумался, сидит, а сигарета Горит себе, горит сама собой. НА ПОБЫВКУ (Из армейских Погода вечером сломалась. Пришлось идти вперед спиной, Когда оборванной струной Свистя, поземка извивалась. Не оставляя и следов, Сугробмыми крутыми лбами Вздымаюсь — вплоть до проводов! — Меж телеграфными столбами... воспоминаний) Рванулся пес меня встречать, Солдату радуясь и веря... Мы долго, прежде чем стучать. Вдвоем откапываем двери. Смеюсь, что, не включив огонь. Отец к стеклу лицо приставил — И смотрит долго под ладонь, Как мой начальник на заставе...