Сибирские огни, № 010 - 1971

скатилась по его грязной щеке, когда он взял ложку, но то была всего лишь крохотная, запоздавшая слезинка, и она ровно ничего не значила. На столе стояла керосиновая лампа, и пламя аккуратно подрезанного фитиля, чуть синеватое по краям, ярко освещало кухню. Дожевав послед­ ний кусок, мисс начисто вытерла тарелку ломтем белого хлеба, а потом полила хлеб чистым сладким сиропом собственного приготовления. Гор­ бун сделал то же, только гораздо проворнее, и попросил еще. Кончив есть, мисс Эмилия отодвинулась от стола и, сжав правую руку в кулак, левой пощупала упругий, крепкий бицепс, вздувшийся под чистым голу­ бым рукавом рубашки; этот жест она повторяла после каждой еды. За ­ тем она взяла со стола лампу и мотнула головой в сторону лестницы, приглашая за собой горбуна. Наверху, над лавкой, были три комнаты, в которых мисс Эмилия прожила всю свою жизнь,— две спальни и между ними просторная го­ стиная. Немногие видели эти комнаты, но всем было известно, что они хорошо обставлены и безукоризненно чисты. И вот теперь мисс Эмилия вела туда какого-то грязного горбуна, явившегося бог знает откуда. Под­ няв лампу над головой, шагая через две ступеньки, мисс Эмилия мед­ ленно поднималась по лестнице. Горбун карабкался следом, держась так близко к ней, что в колеблющемся свете лампы оба отбрасывали на стену одну громадную уродливую тень. Скоро окна второго этажа погасли. Настало тихое утро, окрашенное на востоке в малиновые и розовые гона. На земельных участках вокруг города уже трудились арендаторы, высаживая молодые темно-зеленые саженцы табака. Над полями носи­ лись вороны, по земле скользили их быстрые, синие тени. В окнах фабри­ ки золотело слепящее солнце. Воздух был чист, и персиковые деревья в цвету стояли легкие, как перистые облачка. Мисс Эмилия по обыкновению поднялась на заре. Она вышла во двор, накачала воды, вымыла голову и принялась за свои дела. Некото­ рое время спустя она оседлала мула и отправилась в сторону фокс-фолл- ской дороги поглядеть на свой участок, засеянный хлопком. Разумеется, к обеду весь город уже знал о горбуне. Но никто еще не видел его. Впро­ чем, нашлись люди, которые помнили, что у матери мисс Эмилии была сводная сестра, правда, насчет ее судьбы мнения разделились: одни го­ ворили, что она умерла, другие — что сбежала со сборщиком табака. Что ж до родства горбуна с мисс Эмилией, го все были уверены, что это вы­ думка. И, зная мисс Эмилию, горожане решили, что накормив горбуна, она, конечно, выгнала его вон. Однако к вечеру, когда небо повыцвело, а на фабрике окончилась дневная смена, одна из женщин объявила, что видела чудную рожу з окне над лавкой. Сама мисс Эмилия молчала. Какое-то время она была занята в лавке; потом битый час проспорила с фермером из-за оглобли для плуга; починила загородку в курятнике; перед заходом солнца заперла дверь и поднялась в комнаты. Озадачен­ ный город наполнился толками и пересудами. На следующее утро мисс Эмилия не открыла лавку, весь день про­ сидела у себя наверху и ни разу не вышла на улицу. В этот-то день и прошел по городу слух, такой ужасный, что ошарашил всю округу. Пу­ стил слух ткач по имени Мерли Райэн. Человек он не очень видный —весь желтый, скрюченный и без единого зуба. У него трехдневная малярия: через два дня на третий его бьет лихорадка. Так что два дня он ходит с кислой миной и молчит, но на третий оживает и иногда высказывает парочку мыслей, большей частью дурацких. И вот как раз в такой день Мерли Райэн вдруг взял да и сказал: