Сибирские огни, № 010 - 1971

— Отличный самогон,— сказал Стампи Мак-Фейл.—Мисс Эмилия, вы, как всегда, на высоте. Этот виски —две большие бутылки, что они выпили в ту ночь, весьма- существен для нашей истории. Без него было бы трудно объяснить то, что произошло потом. Быть может, если бы не этот виски, в городе не было бы и кафе. Ведь самогон у мисс Эмилии свойства совсем особого. Вкус у него чистый и тонкий, но, когда выпьешь глоток, он долго горит у тебя внутри. И это еще не все. Известно, что если написать письмо ли­ монным соком, то на бумаге не будет видно ни единой буквы, но, когда подержишь ее перед огнем, буквы темнеют и можно читать. Так вот представьте себе, что виски — это огонь, а письмо —это то, что сокрыто в душе человека, и тогда поймете, в чем ценность самогона мисс Эмилии. Незамеченное и забытое всплывает в памяти, ушедшее в черные глуби­ ны сознания снова поднимается на поверхность. Какой-нибудь прядиль­ щик, который не думает ни о чем, кроме своего станка, выпивает в вос­ кресенье самогону и на болоте находит цветущую кувшинку; он держит цветок в руке, разглядывая тонкую золотистую чашечку, и неожиданно чувствует нежность, острую, точно боль. Какой-нибудь ткач вдруг под­ нимает голову и впервые в жизни замечает холодное, чарующее мерцание полночного январского неба; и от страха мертвеет, почувствовав свою ни­ чтожность. Вот что бывает, когда человек выпьет самогону мисс Эмилии. Он может быть счастлив, а может жестоко страдать, но он будет самим собой: он согрел свою душу и прочел в ней слова невидимого текста. Они все еще пили, когда, уже в первом часу, тучи затянули лунное небо и стало темно и холодно. Горбун так и сидел на нижней ступеньке, уныло скорчившись, упираясь лбом в поднятые колени. Мисс Эмилия молча стояла внизу, поставив ногу на вторую ступеньку и засунув руки в карманы. Она глубоко задумалась, и, как это часто бывает у косых, лицо ее выражало одновременно и мудрость, и безумие. Но вот она сказала: — Не знаю, как тебя зовут. — Лаймэн Виллис,— сказал горбун. — Ну ладно, вставай,— сказала она.— Я еще не ужинала, поешь вместе со мной. Случалось, что мисс Эмилия приглашала людей к своему столу, ког­ да ей нужно было надуть их или выудить у них деньги, но за всю свою жизнь она едва ли больше чем три раза звала к себе кого-нибудь про­ сто так. И сидевшие на крыльце сразу почуяли неладное. Но потом они решили, что, видать, не зря она с обеда просидела у себя на винокурне: пила, не иначе. Словом, она поднялась на крыльцо, и Стампи Мак-Фейл, а за ним близнецы, пошли прочь. Она заперла дверь на засов и огляде­ ла лавку, проверяя, в порядке ли ее добро. Затем двинулась в кухню, по­ мещавшуюся за лавкой Горбун поплелся следом, волоча чемодан, сопя и утирая нос рукавом грязного пальто. — Садись,— сказала мисс Эмилия,— сейчас я растоплю плиту. Поели они в ту ночь плотно и вкусно. Мисс Эмилия не отказывала себе в еде. На ужин был приготовлен жареный цыпленок (грудку горбун взял себе), пюре из брюквы, рулет из зелени и горячий сладкий карто­ фель, бледно-золотистый и ароматный. Мисс Эмилия ела медленно. Она сидела, положив локти на стол, низко согнувшись над тарелкой, широко раздвинув колени и поставив ноги на перекладины стола. Ну а горбун проглотил свое единым духом, словно не ел уже несколько дней. Слеза