Сибирские огни, № 010 - 1971

К А Р С О Н МАККАПЛЕРС БАЛЛАДА ОПЕЧАЛЬНОМ КАФЕ Вот обыкновенный американский городок. Вот жители его. Жалкие, убогие люди. Люди без будущего. Обыватели. Царящий в мире чистогана принцип — «человек человеку — волк», изобличение духовного, морального обнищания — вот главная сторона, главная ценность повести современной американской писательницы К. Маккаллерс, которая откровенно и безжа­ лостно рисует американский «город Глупов» и его обитателей — типичную картину «ка­ питалистического рая». Унылый это город — всего-то и есть в нем, что прядильная фабрика, одноэтажные домики, в которых живут рабочие, несколько персиковых деревьев, церковь с двумя разноцветными окнами да убогая главная улица длиною не больше сотни ярдов. По субботам сюда собираются арендаторы с окрестных ферм —купить, продать, потолковать друг с другом. В другие дни город печален и одинок и кажется отрезанным от всего мира. Ближайшая к нему железнодорожная станция —Сосайти Сити, а автобусы дальнего следования ходят по фокс-фоллской дороге, лежащей от него в трех милях. Зима здесь короткая и сырая, а лето ослепительно белое и жаркое. Когда августовским вечером выходишь на главную улицу, заняться там совершенно нечем. Самый большой в городе дом, стоящий в центре, заколочен и так покосился вправо, что, кажется, вот-вот рухнет. Дом этот очень стар. Вид у него диковатый, и когда смотришь со сто­ роны, сперва долго не можешь понять, в чем дело, пока, наконец, не догадаешься, что когда-то, очень давно, дом начали красить, но покра­ сили только правую часть крыльца и кусок стены, и оттого теперь одна половина фасада темнее, грязнее другой. Дом производит впечатление брошенного. Однако на втором этаже есть незаколоченное окно. Быва­ ет, что днем, когда жара становится нестерпимой, чья-то рука медленно отворит ставни и в окне появится чье-то лицо. Лицо это похоже на блеклые, жуткие лица, какие видишь во сне: ни мужское, ни женское, бледное, с косыми серыми глазами, поставленными так близко, будто тайком ото всех они вечно глядят друг на друга горестным взглядом. Лицо помедлит в окне, потом ставни опять затворятся, и вполне вероят­ но, что теперь уж до самой ночи на главной улице не появится ни ду­ ши. Такими августовскими вечерами, когда на фабрике кончается сме­ на, делать здесь совершенно нечего, разве что пойти на фокс-фоллскую дорогу послушать, как поют заключенные. Й зсе же здесь, в этом городе, было когда-то кафе. И на многие мили в округе не было другого такого места, как этот старый заколо­ ченный дом. Тут были столы под скатертями и с бумажными салфетка­ ми, электрические вентиляторы с разноцветными лентами, по субботам 6 Сибирские огни № 10 81