Сибирские огни, № 010 - 1971

они, бывает, тренируются минут по пятнадцать —двадцать... Коммента­ рии тут, как говорится, излишни Уважаемые товарищи из редакции! Поверьте, я не из тех людей, ко­ торые считаюI, чго газеты для того существуют, чтобы втирать очки на­ селению и затуманивать головы. Напротив, я прессу очень высоко ценю и следую ее указаниям. А таких крикунов, случалось, сам пресекал и ставил на место. Не раз и не два. Но поймите и вы меня. Ведь я привел конкретные факты, которые кого хочешь заставят растеряться и приуныть. Короче, если пресса по- прежнему точно нас информирует, а не уводит с какой-то целью в сторо­ ну, то почему тогда подобные Хронюки здоровеют и никакая зараза их не берет? Ответьте. Только, если можно, фамилию мою не называйте... Все же этот Хронюк очень уж здоровый мужчина... Чудесная встреча Очень плохо, что у нас нигде не учат, как надо писать, чтобы сделать­ ся писателем. Нет, конечно, имеется, говорят, литературный институт, разные учебники и пособия: слава богу, не такой уж серый — слышал. Но я не это, я другое имею в виду. Главного нет. Отсутствует твердая и единая установка. Такая, где бы конкретно сказано было: так, мол, и так — и ни шагу в сторону. И как раз поэтому, я думаю, несмотря на институт и посо­ бия, наблюдается в писательском вопросе жуткий разнобой. Каждый гнет в свою сторону и по-своему извращает. Я так уверенно говорю потому, что сам на этом деле хватил мурцов­ ки. Через край, можно сказать. Меня эти знатоки чуть до инфаркта не довели и тихого помешательства. Честное слово. Напишу, бывало, рассказ. Короткий, чтобы людей не утомлять. Несу в газету, к редактору. — Прочтите,— прошу,—при мне. Он читает и говорит: — Схематично. — То есть? — спрашиваю.—Не понимаю вас что-то. Я ведь не чер­ тежик принес, а рассказ. — Ну, это такое образное выражение,—объясняет он. — Уже понятнее,— говорю.—А что делать. Посоветуйте —вы же специально ученый. — Надо, чтобы эта схема мясом обросла. — Так! — говорю я.—Очень интересно. Мясом, значит? А почему не рыбой? — Ну, если хотите, пусть рыбой,— соглашается он. — Между прочим,—замечаю я,—очень непрофессионально разгова­ риваете. Другого я от вас ждал. Все же здесь не мясной магазин, а ре­ дакция. Он обижается. « — Тогда идите в другое место. Может, там с вами более профессио­ нально поговорят. Иду в другое место —в редакцию журнала. Там сидит такая дама — дальнозоркая. Берет двумя пальчиками мой рассказ, относит на расстоя­ ние, смотрит на свет и заявляет: — Расплывчато. — Поясните,— прошу.—В каком таком смысле.