Сибирские огни, № 010 - 1971

К Р И Т И К А И Б И Б Л И О Г Р А Ф И Я Анатолий НИКУЛЬКОВ „Р о с си я , ты м еня уч и л а . . .“ (Очерк творчества Евгения Евтушенко) «И ДУМАЛ я о подлинном и ложном» Первая книжка Евгения Евтушенко «Раз­ ведчики грядущего» вышла в 1952 году, когда поэту было девятнадцать лет. Самое раннее стихотворение в ней датировано 1948 годом — «Пьяный порог», в котором звучит обычная юношеская Тема преодоле­ ния, упорства: Ну, так что же, друзья, пора! Пусть, вгрызаясь в гранитные лбы, разъяренная Ангара подымается на дыбы. В цикле, посвященном Маяковскому, за­ метен еще первый класс поэтической учебЫ: «Солнечность лет явится, сбудется, с нами поэт работает, трудится». Образ мира пока предстает в виде светлых, мажорных, но расплывчатых пятен, он лишен подробно­ стей, вещности. Маленький жизненный опыт, вошедший в первую книгу,— типичный опыт советского школьника, чье детство прошло в годы вой ны и познало общенародное счастье Побе­ ды. Станция Зима-'на Транссибирской ма­ гистрали, в Иркутской области, у слияния рек Зима и Ока,— вот место, где родился поэт в 1933 году. Глубь Сибири, таежная, морозная, одно слово — Зима! Бабушка, старая коммунистка, мать, комсомолка двадцатых годов, дядья, рабо­ чие люди,— вот круг семейных влияний с первых лет жизни. Из Зимы в 1944 году он с матерью переехал в Москву, здесь уже заканчивал школу, начинал первые стихи, поступал в Литературный институт. Вскоре после первой книжки возникает в новых стихах тема любви,— именно тема, еще не сама любовь. При чтении этих стихов невольно вспоминается вряд ли известное поэту в ту пору изречение блаженного Ав­ густина, средневекового теолога: «Я еще не любил никого. Но я любил любовь. И любя любовь, искал, кого бы полюбить». Одно стихотворение так и называется: «Ищи лю­ бовь». В другом — чуть ли не буквально повторяется монах: «И вновь надо всем поднималось одно, чего тебе очень уже не хватало, чего ты не мог еще знать все рав­ но. Хотелось любви». В 1954 году Евтушенко пишет стихотво­ рение: «Ты большая в любви. Ты смелая». После двух лет поисков любви появляется она сама. Но первый опыт не совпал с чис­ тым, трепетным юношеским ожиданием, и вот прорывается растерянность: «Ты боль­ шая в любви. Ты смелая. Я же робок на каждом шагу». Любимая «спокойна», она требует: «Ну,-так что же ты? Ну, неси ме­ ня!»— «А куда я тебя понесу?» — этим вопросом, обращенным скорее к себе, чем к женщине, заканчивается стихотворение. «Пришло без спросу. С толку сбило»,— такое начало других стихов того же времени может сбить с толку и читателя, наблюдав­ шего настойчивые поиски любви (где уж тут «без спросу»!). Но в том-то и дело, что к юноше пришли не те чувства, которые он предугадывал: внезапная свобода отноше­ ний, их упрощенность по сравнению с мечта­ ниями, с поэтическим таинством любви. «Припав ко мне, рукой моею счастливо гладишь ты себя». Этими стихами справед­ ливо возмущались критики, находя в них ка­ кое-то пошлое самодовольство. Действитель­ но, тут уже нет растерянности, а есть согла­ сие и с таким непредугаданным вариантом любовных связей. Безусловно, в самой заданности поисков уже таилась опасность нравственных иска­ жений, но, вероятно, нельзя сбрасывать со- счетов и нарушенное войной демографиче­ ское соотношение мужчин и женщин, кото­ рое, конечно, отразилось на жизни общества и на первом житейском опыте тогдашних двадцатилетних парней. Это не было всеобъ­ емлющим опытом целого поколения, но Ев­ тушенко избрал тот весьма распространен­ ный после войны вариант, который оказался