Сибирские огни, № 010 - 1971

бую перемену в настроении людей. Он всех оглядел и насторожился. Мисс Эмилия нахмурилась и сжала правую руку в кулак. — Это твое личное дело,— сказала она. — Его отпустили под честное слово. Он уже вышел. Мисс Эмилия потемнела лицом и передернула плечами, хотя в доме было тепло. Россер Клайн и Мерли Райэн оторвались от шашечной до­ ски. В кафе стало очень тихо. — Кто? — спросил Лаймэн. Его большие бледные уши насторожи­ лись и даже как будто подросли,—Что? Мисс Эмилия ударила ладонью по столу. — Марвин Мэйси — это...— но тут ее голос сорвался и, помолчав немного, она сказала: — Его же приговорили пожизненно. — За что? Что он сделал? — приставал Лаймэн. Последовало длительное молчание —никто не знал, как на это от­ ветить. — Он ограбил три бензоколонки,— сказал Стампи Мак-Фейл. Но слова его прозвучали неубедительно, словно какие-то грехи оста­ лись недосказаны. Горбун сгорал от нетерпения. Этот человек жаждал участвовать во всем, будь то даже великое несчастье. Имя Марвина было ему незнако­ мо, но оно заинтриговало его, как интриговало всякое упоминание о чем- то, ему неизвестном, но известном всем остальным,— например, о старой лесопилке, разрушенной еще до него, или о несчастном Моррисе Фейн- штейне, или о каком-нибудь событии, случившемся в городе много лет назад. Горбун был странно любопытен, а уж преступления и грабежи интересовали его сверх всякой меры. Некоторое время он расхаживал по комнате, бормоча под кос «отпустили под честное слово» и «пригово­ рили пожизненно»; кроме этого ему не удалось выпытать ничего, как он ни старался,— никто не решался при мисс Эмилии говорить о Марвине Мэйси. — Письмо короткое,— сказал Генри Мэйси,— он не пишет, куда те­ перь поедет. — Хм! — произнесла мисс Эмилия. Лицо ее все еще было темным и жестким.— Пусть эта сатана метет хвостом подальше от моего дома. Она встала из-за стола и принялась за обычные приготовления к за­ крытию кафе. Воспоминание о Марвине Мэйси, очевидно, навело ее на мрачные мысли — она сняла кассу с прилавка, отнесла в кухню и спря­ тала там. Генри Мэйси спустился с крыльца и исчез в темноте. Россер Клайн и Мерли Райэн немного постояли на ступеньках. Конечно, Мерли Райэн утверждал потом и даже клялся, что в эту ночь он будто бы уже предчувствовал все, что произошло впоследствии. Но на него не обраща­ ли внимания — на то он и Мерли Райэн. Мисс Эмилия и Лаймэн посиде­ ли еще в гостиной, а когда горбун почувствовал наконец, что сон идет к нему, она натянула над его кроватью москитную сетку и подождала, пока он кончит молиться. Потом надела ночную рубашку, выкурила пару трубок и еще долго сидела в гостиной, прежде чем лечь спать. То была счастливая осень. Урожай по всей округе был хорош, и це­ на на табак в Фокс-Фоллсе ни разу не падала. После долгого знойного лета настали прохладные, ясные дни. Обочины пыльных дорог заросли золотой розгой, созревший сахарный тростник налился багровым соком. По утрам в город приходил из Чихо автобус, что возил малышей в объе­ диненную школу. В лесу подростки охотились на лис, во дворах на белье