Сибирские огни, № 010 - 1971

котором и зимой и летом горел огонь,—маленький Лаймэн вечно мерз. Закутавшись в одеяло или желто-зеленую шерстяную шаль, не доста­ вая ногами до пола, он сидел на низком стульчике против мисс Эмилии. О своем отце мисс Эмилия говорила только с ним и ни с кем больше. Она доверяла Лаймэну в самых тонких и важных вещах. Он один знал, куда спрятан план с указанием мест, где зарыты бочонки виски. Он один имел доступ к ее чековой книжке и владел ключом от горки с реликвиями. Он брал из кассы деньги, полные пригоршни звонких монет, и с довольным видом пересыпал их к себе в карманы. Почти все, что было в доме, принадлежало ему, потому что, когда он бывал не в духе, мисс Эмилия перерывала все свои вещи, подыскивая, что бы ему подарить; в конце концов, найти в доме подходящий для него пода­ рок стало просто невозможно. Вот только память о своем двухнедель­ ном замужестве она не желала делить с Лаймэном Виллисом. Ни разу за все эти годы не говорили они о Марвине Мэйси. И вот шесть неторопливых лет прошли с тех пор, как Лаймэн по­ явился в городе. Был август, и небо, точно раскаленный железный ку­ пол, весь день обжигало город. Но уже надвигались зеленоватые су­ мерки, несущие облегчение. Земля была покрыта толстым слоем сухой золотистой пыли, и полуголые дети, игравшие на улицах, чихали, по­ тели и капризничали. Фабрика закрылась еще в полдень. На крыльце каждого дома по главной улице сидели люди —мужчины просто отды­ хали, женщины обмахивались пальмовыми веерами. Над дверью мисс Эмилии была прибита вывеска: КАФЕ. На заднем крыльце, затенен­ ном решетчатым ставнем, было прохладно, Лаймэн сидел на верхней ступеньке и крутил ручку мороженницы. Он -поминутно вынимал ве­ дерко изо льда и, подняв крышку, лизал мороженое, проверяя, как по­ двигается дело. Джефф стряпала в кухне. Еще утром мисс Эмилия приколола к стене над крыльцом листок, на котором было написано: сегодня на обед курятина по двадцать центов. Кафе было уже откры­ то. Мисс Эмилия только что кончила работать у себя в конторе и отво­ рила дверь. Все восемь столов были заняты, радиола бренчала какую-то мелодию. В углу возле двери сидел Генри Мэйси с каким-то мальчиком. Он пил самогон, хотя вообще пил очень редко —быстро пьянел и начи­ нал петь или плакать. Генри Мэйси был бледен, и, как всегда, когда он бывал чем-то взволнован, левое веко у него нервно подергивалось. Войдя в кафе, он не ответил на приветствия, боком прошел в угол и молча усел­ ся за стол. Сидевший рядом с ним мальчишка, сын Хорэйса Уэллса, хворал и еще утром был приведен к мисс Эмилии. Мисс Эмилия вышла из конторы. Настроение у нее было превос­ ходное. Она прошла в кухню и, отдав распоряжение кухарке, верну­ лась в кафе с куриной гузкой в руке —это был ее любимый кусок. Она оглядела столы и, убедившись в том, что в кафе порядок, прошла в тот угол, где сидел Генри Мэйси. Она повернула стул и уселась на него вер­ хом —до ужина было еще далеко, но ей хотелось просто посидеть здесь. Из кармана комбинезона мисс Эмилия достала бутылку и поднесла ее к губам мальчугана —это была Лечебная Вода, микстура, приготов­ ленная из леденцов, самогона и еще каких-то неизвестных частей. За­ тем она повернулась к Генри Мэйси и, заметив, как дергается у него веко, спросила: — Что с тобой?