Сибирские огни, № 09, 1971

В комнатах пахло лесом, деревьями. Мы с Лешкой сидели на бревнах, смотрели. Нам, как и всем, под­ несли по чарочке, мы не отказались. И теперь у нас в головах приятно шумело, и к топоту и песням при­ бавлялось одно: едем-едем... Сзади подошел Коля, позвал меня. Мы зашли во двор, потом в Колин сарай. — Уезжаете? — Да. — Завтра? — Завтра. Он замолчал, потом что-то звякнуло у него на верстаке. — Возьми, я тебе дарю.— Коля вложил мне в руку что-то тяжелое в холодное. — Нож?— спросил я. — Может, нападет кто на вас... — Спасибо. — И это,— Коля протянул мне чехол от ножа. — Сам сшил? — Да. У папки он был без чехла. Он его на охоту брал. — Ты хороший пацан. — Я, может, гоже в Москву приеду. — Приезжай. Только напиши сначала, я тебя встречу. — Ладно. Я так и не видел его лица. Я слышал только его дыханье и чувство­ вал, что он волнуется. * — Я приеду, напишу. — Ладно. Только сейчас я понял, что уезжаю. Что не увижу Коли, этого са­ рая, дома, что я последний вечер здесь. * * » Витька довел нас до дороги — она выходила за село, поднималась на косогор и дальше падала за горизонт. — Сорок километров. Дойдете? — Дойдем,— сказал Лешка, подбрасывая выше мешок. — Пишите,— сказал Витька. — Напишем. — И в деревне моей побывайте. — Побываем. — Я... приеду. — Приезжай. Обязательно приезжай. — Вы сразу напишите. — Конечно. Все сказано, и еще что-то надо сказать. Не с кем-нибудь прощаем­ ся, а с Витькой. Увидимся ли? — Пошли,— говорит Лешка. — Пошли,— говорю я. — Ну, ладно, прощай,— говорит Лешка и протягивает Витьке руку. Витька берет руку, жмет ее. Я жму Витькину руку. Рука дрожит, мне хочется обнять Витьку, но ...не принято между нами обниматься. — Пошли. ? Сибирские огни № 9 Я