Сибирские огни, № 09, 1971

Сев кончался. Мы досевали последнее поле. Земля совсем стала су­ хая, она пылила так, что весь день мы не видели солнца. А оно жгло нас и через пыль, золотило Витькины брови, шелушило Лешкин нос. Лес за полем, кажется, вырос —он так и тянулся к сол­ нышку, тянулся своими позеленевшими ветками. Теперь председатель чаще заговаривал с нами. Он отвозил наши письма на почту, передавал приветы от бабки Мани, от Нины. А мне еще привет и от своей матери, тети Ани. — Понравился ты ей,—сказал он как-то, когда мы остались вдво­ ем.—Может, заедем? ...Тетя Аня встретила нас на крыльце. — Заходи, мой миленький, заходи,— протянула она руки. У нее доброе рябое лицо. Волосы рыжие, как и у председателя. И ру­ ки в веснушках: белые мягкие руки в коричневых крапинках. Чтоб я не скучал, председатель дал мне посмотреть альбом. Средь всяких других фотографий была и фотография Васи. Крепкий темно­ глазый Вася смотрел в объектив вызывающе. Вихры у него стояли торчком. Потом мы хлебали постные щи, ели картошку. А чай пили с суше­ ной морковкой: она пахучая, вяло-сладкая. С того дня я стал бывать у председателя. Сев кончился, и нас пере­ вели на ферму. Мы снова пасли телят. Они так выросли, что мы с Леш­ кой их не узнали. Гонять их приходилось теперь далеко, как взрослых коров. Витька от нас откололся: опять ушел к своему пастуху. С фермы я шел к председателю. Мать его то лежала, то вставала, надо было помочь ей покормить кур, почистить за поросенком. Коровы у председателя не было: он выписывал молоко в колхозе. Бабка Маня даже приревновала меня. — Ну что ты туда таскаешься? Найдутся у них работники! А я отвечал ей: — Я и у вас успею и у них. * * * Мужа хозяйки зовут Иван. Он да фронте. Изредка от него приходят письма, и тогда их читают все —от бабки Мани до меня. Меня застав­ ляют читать, когда уже все прочли. Пишет Иван корявым почерком, про­ пуская буквы. Пишет химическим карандашом. Письма его неинтересные, хотя и с войны. «Здравствуйте, дорогая Зина, дорогая Марья Владими­ ровна и дочь Нюра и сын Коля! Пишет вам ваш муж, зять и отец с фрон­ та Великой Отечественной войны...» В письмах Иван сообщает, что получил с посылкой теплые носки и рукавицы и премного благодарен за то; что им недавно выдали новые сибирские пимы, и махорки присылать не надо, им хватает. Как будто не с фронта письма, а из какой-нибудь командировки. Про бои, про фа­ шистов и про свои награды —ни звука. А у него, кажется, два ордена Славы. Бабка Маня любит читать письма Ивана. Письмо читаное-перечитанное, но бабке все равно. Коля читает, а у бабки текут слезы. Она не всхлипывает. Просто сидит, а слезы у нее сами текут, сползают по старым щекам. Когда она выпьет и заплачет, видно, что она старая.