Сибирские огни, № 09, 1971

Коров пас дядя Вася. Лешка и Витька помогали ему. Дядя Вася потерял на фронте левую руку, он рассказывал Лешке и Витьке о войне. Я им завидовал. Хряки мои дрались, грызлись, ухаживали за своей свиньей, а я пе­ рестал обращать на них внимание: пусть себе грызутся, дерутся, только бы из вида не пропадали. Загонял я их палкой, которую мне дали на ферме. Палка эта была длиннее меня раза в три. Она всегда лежала рядом со мной, а я лежал рядом с нею—где-нибудь на сухом месте, на солнышке. * * * — Вальк, ты что, спишь, что ли?.. Вставай, идём есть молозиво... Лешка толкает меня в бок, сердится. Спим мы все вместе на ферме —у нас отгороженный досками заку­ ток за печкой. Под нами сено, тулупы. Укрываемся тоже тулупами. Только на ночь и соединяемся в этом гнезде. — Ну хватит притворяться! Вставай. Утро. Солнышко облило желтым внутренность фермы. Пахнет мо­ локом, бидонами. Пахнет мокрой марлей, сырым полом. На столе, в тазу —молозиво. Оно такое же желтое, как солнце, как свет на стенах. Желтое, как желток, и густое, сладкое. Молозиво —первое молоко от коровы. Самое первое. В нем все, что нужно для новорожденного: жиры, витамины. Говорят, одни сплошные витамины. Его можно брать, как сметану, ложкой. Оно тяжелое, ртут­ ное. Положишь в рот, и оно тает, как гоголь-моголь, как самый вкус­ ный крем, как сироп. Молозиво отдают дояркам. Первое молоко —телятам и им. Доярки угощают нас. В общем-то, мы последние дни пьем одно молоко. Это мне после приемника показалось, что в деревне сытно. Настало тепло —настал голод. Зерно оставалось только на семена, выскребли лари, землю в под­ полах. Люди выходили в поле, ползали по непросохшим бороздам, иска­ ли остатки картошки, колоски. С утра до вечера пропадали они там, и я видел их спины —темные спины на темном пустом поле. Потом через это поле в сторону кладбища повезли гробы. Это случилось внезапно, ударило, как молния. В одной из деревень умер человек. Был здоров, потом вдруг пожаловался на живот, подня­ лась температура. А потом почернел и умер. Пробежало, холодом прошелестело: чума . Врачи, приехавшие из; области, сказали: ангина. Эго была не та ангина, когда горло болит. Это была другая ангина, И несла ее не зараза, не эпидемия, а... колоски. Колоски, лежавшие зиму под снегом, прорастали. Росток давал яд: он убивал и зерно и человека. Новая весть принесла новую панику: «А кто ел то т хлеб?» Мы сидели на ферме и ждали. Ждали, что скажет врач, который об­ ходит дома. Врач явился и разрешил нам пасти стадо. Мы не ели ко­ лосков, нам выдавали хлеб в сельпо. Коровы жадно набросились на траву, а мы жадно дышали возду­ хом, весенним солнышком —оно уже грело, жгло. И вдруг умер дядя Вася. Прибежала его жена, упала на лавку, за­ стонала, запричитала: