Сибирские огни, № 09, 1971

А в углу, меж двух окон, из которых сочится что-то белесое, снеж­ ное—икона, полуприкрытая занавеской. Перед ней на цепочке круглая медная лампадка —как детский мячик на резинке. Красный язычок пламени подрагивает над лампадкой. Он бросает отсветы на незастек­ ленную внутренность иконы —золотисто-черную, в глубине —коричне­ во-красную. Из этой глубины выступают —то четко обозначаясь, то ту­ манясь—склоненный лик, лик женщины, ниже его —лик мальчика, мла­ денца. Женщина крепко прижимает к себе мальчика и смотрит прямо на меня. Она смотрит даже тогда, когда колебание пламени прячет ее лицо. Я не вижу ее глаз, но чувствую ее взгляд. И мне начинает казаться, что в избе еще кто-то есть. Кто-то живой не спит, как и я, дышит и видит всех нас. * * * Петровка село большое. На площади церковь —купола ржавые, ок­ на забиты. От церкви во все стороны расходятся улицы и упираются вдалеке в поле, в лес. Когда нас вели к сельсовету, из окон, из-за заборов, с крылец смот­ рели лица —по преимуществу женские. — Шпану привезли... — Опять шпана на подмогу...—слышал я голоса. Привели в сельсовет. Выстроили во дворе. На крыльцо вышла женщина —ростом выше всех нас, голос — громче, чем у Никифора. Спросила: — Работать будете или хулиганить? Шпана загалдела: — Работать!.. — Кто работать не будет, карточки не получит,—предупредила женщина.—А теперь распределяйтесь по колхозам. Меня, Лешку и Витьку записали в колхоз имени XVII партсъезда. Председатель —высокий, тонкий, рыжеватый мужчина, весь в воен­ ном—отправил нас на ферму: пока помогать дояркам, а потом, когда сойдет снег, пастушить. * * * Снег таял. Он неслышно уничтожался, уходил в небо, в воздух, в землю. Земля обнажалась лбинами, пригорками, обсыхала, обветривалась, пускала из себя траву. Потом снег стал съеживаться, спускаться в овраги, в углубления, прятаться под кусты, отступать к лесу. В лесу еще белела земля, уты­ канная голыми стволами, а поле уже открылось —коричнево-жирное, мясистое, сырое. Сеять было еще рано, и мы пастушили. Я пас свиней, Лешка и Вить­ ка коров. Под моим началом было два хряка и матка. Это было все свиное стадо колхоза. Все трое доставали мне до подбородка —громадные, грязно-розовые. Они дрались из-за каждого корешка, грызлись, тыкали Друг друга в бок пятаками. Они вонзали их в землю, как заступы, и па­ хали, пахали. Вся земля вокруг ферм была перепахана их носами.