Сибирские огни, № 09, 1971

Он стелет нам в углу, накрывает своей шинелью. Она большая, хва­ тает на всех. У самого моего носа оказывается погон. Я смотрю на него, и что-то родственное вдруг чувствую к этому погону, к шинели, к которой он при­ шит, к капитану. Капитан прикрутил фонарь и тоже лег. «Какая большая война,—думаю я.—Сколько на ней людей. Са­ нитарки, капитан, Витькин отец. И Лешкин. А еще те красноармейцы из эшелона. И все они не знают друг друга. Лешкин отец не знает, что есть этот капитан. А санитарки не знают тех красноармейцев. Но все они там, на одной войне». * * $ В моей руке зажат листок. На нем карандашом написано: «Полевая почта». И номер: 10358. Это адрес капитана. Он сам дал нам его. — Напишите, буду рад,—сказал он. Я смотрю на листок и запоминаю: десять тысяч триста пятьдесят восемь. Будет и нам кому теперь писать на фронт. * * * Радио на перроне играло марш. Вдруг музыка оборвалась, и голос сказал: — Внимание! Передаем важное сообщение!.. Наступила пауза. Потом загремел Левитан: «Приказ Верховного Главнокомандующего...» ‘ — Пошли! —сказал Лешка. Мы уже привыкли к приказам. — Постой! «...наши войска... развивая наступление...»,—читал Левитан. — Ну чего? —заворчал Лешка.—Город какой-нибудь взяли, «...форсировав реку Прут и...» Снова наступила пауза. «вышли на г о - с у д а р с т в е н н ую г р а н и ц у СССР и Р у-м ы- н и и!..» — Лешка! Но Лешка уже смотрел в рукав репродуктора. Лицо его застыло, рот раскрылся. — Ура! —закричал я.—Ура! И Лешка и Витька закричали: — Ура! Ура! — Ура! Ура! — кричали мы, стараясь перекричать Левитана. Под репродуктором собралась толпа. — Ура! Ура!.. Мы не заметили, как подошел милиционер. Он вдруг выдвинулся откуда-то из стены и спросил: — Чего кричите? — Наши вышли на гра...—и тут я осекся. Я даже и не понял снача­ ла, что это милиционер. Он как-то сразу окружил нас и, взяв меня и Лешку под руки, сказал: «А ну!» Витька пошел за нами..