Сибирские огни, № 09, 1971

Вагон покачивает. Что-то в нем потрескивает, попискивает, поскри­ пывает. Но все звуки его мягко гаснут в тишине нашего ящика. И очень отчетливо в этой тишине раздается Тосин голос: За... окном... черемуха колы-шется, И... поют всю ночку со-ловь-и.. Зоя с Верой подпевают Toce, и кажется, что их голоса звучат где-то за стенкой вагона —там, где ветер, снег, ночь. За... окном... поутру стонут голуби, Ночью., выпал небольшой мороз... Я представляю, как девушка сбегает вниз, к дымящейся реке. Она стоит над ней, дыхание ее застывает, руки коченеют, она вся сжимается. Кто эта девушка? Может, Тося, может, какая другая. Но только ей очень больно, очень. И в песне этой столько печали, такая пустота, протяженность, сладостная тоска. Мне не жаль... что я то-бой по-кинута, Жаль... что лю-ди мно-го... говорят... — Го-во-рят...— подпевают Зоя и Вера. — Го-во-рят...— отзываются колеса под полом. Песня возвращается снова к началу и тянется медленно, все усили­ вая и усиливая тоску. А поезд как будто набирает скорость. Он сильнее встряхивает ва­ гоны на стыках, и стук колес объединяется в слитный гул: кажется, мы несемся по ветру, не касаясь земли. Мне... не на-до пла-кать и... печалиться, Не вернет-ся прошлое на-зад... Я представляю себе этот поезд, идущий в обратную сторону. Он по­ лон, набит,— и между полок, с которых свешиваются ноги, руки, голо­ вы, ходит Тося. Глаза у нее красные, Свалившиеся, рот запекся. В вагоне жарко, воздуха нет —есть только запахи пота, лекарств, крови, мочи, махорки. Окно открывать нельзя —у раненых температура, простудишь. И голо­ ва кружится, и руки слабеют от того, что нет сил — поспать бы, прикор­ нуть. — Сестрица!.. — Милая!.. — Тосенька!.. — Сестра!.. Ее зовут со всех сторон, на разные голоса. Почитать письмо, зажечь папиросу, утка нужна, бинт съехал, рана жжет. Пить, есть, спать — всем им хочется, и всему должна помочь она, ее две руки. И кто-то, конечно, умирает в пути. И их проносят через весь состав на носилках, накрытых шинелью. Но все равно что-нибудь видно: руку, ногу или кусок лба. И это они их носят —Тося, Зоя и Вера. И еще какие-то, такие же, как они. Попадись мы им в такое время, ни за что бы они нас не взяли. Да­ же не посмотрели бы. Спит мальчонка... он не винов-ат... Мне не надо... пла-кать,и пе-чалить-ся... Не вер-нет-ся прош-лое на-за-ддд...