Сибирские огни, № 09, 1971

никал то сапог, то валенок, то калоша. Люди ходили надо мной и через меня, и мне было не до сна. Я лежал подбородком на оскудевшем мешке и сочинял Лене пись­ мо. Я описывал ей машиниста, дежурного, детину. Я мысленно ехал об­ ратно и вспоминал все задом наперед. И в мешке были запасные вареж­ ки и носки, которые положила мне Лена. Я стал описывать Лене Челябинск. Не город, а большой завод. Во все стороны трубы, трубы, трубы. И столько дыма, что, кажется, не ту­ чи, а дым висит над городом. И падает на него грязный снег. В Челябин­ ске, наверное, много ремесленных, то и дело натыкаешься на пацанов, в бушлатах с буквами «РУ». В Камушино мне казалось, что война кончается, но теперь я вижу,, что это не так. На фронт идут и идут эшелоны. И с фронта везут и везут раненых. Сегодня прибыл целый состав. Перрон сразу побелел, покраснел.. Их несли на носилках, вели под руки, некоторые шли сами. Как они бы­ ли непохожи на тех, кто ехал на войну! Те пели, смеялись. Эти смотрели себе под ноги и перед собой. Я никогда не видел столько раненых. В Камушино встречались ин­ валиды без рук, без ног. Но на них не было бинтов, и, казалось, они всегда были такими, такими родились. И костыли их были темно-отпо­ лированные, старые. У этих они были розово-новенькие и скрипели. Я смотрел на них и думал: «Кто их там заменит? И сколько нужно людей, чтоб всех их заменить?» Лене я решил не писать про это: еще расплачется. * * * — Ты видишь? —сказал Лешка. — Что? — Кресты видишь? — Какие кресты? — Ну, санитарные. у — Смотри, осколок,—сказал Витька. Я пригляделся. На боку вагона было несколько мелких вмятин. — Их, наверное, обстреливают... — А ты думал! — сказал Лешка. Мы спрыгнули под вагон, пролезли под его низким брюхом и оказа­ лись на той стороне. Здесь перрона не было. Лешка вскочил на поднож­ ку, стал толкать дверь. Дверь не поддавалась. — Вальк, а ну-ка попробуй там. А ты, Витька, сбегай в другой ко­ нец. Может, там откроется. Витька побежал. Дверь стояла, как чугунная. Я тряс ее, толкал спиной, коленом, на­ валивался всем телом. Даже ручка не вертелась —она как будто за­ мерзла. — Давай осмотрим все! —крикнул Лешка. Но я не успел ему ответить: поезд дернулся. Я со страхом посмот­ рел на Лешку. Что делать? У него в глазах был тот же вопрос. — А где Витька? Я натянулся на поручне й посмотрел вдоль вагона. Витька висел так же и смотрел в нашу сторону. Спрыгнуть и перебежать к нему? Но поезд уже набирает ход. Перепрыгнуть к Лешке?