Сибирские огни, № 09, 1971

Я слушаю сонату. Белый снег доверчиво садится мне на плечи. Я слушаю сонату. В этот вечер часы остановили быстрый бег. Я слушаю сонату. Я люблю! Кого люблю, за что люблю — не знаю. Люблю — и звуки нежные ловлю, снежинкой белой в полночь улетаю. Там нет следов изменчивых, людских, там терема задумчивых царевен. А может быть, не терем — древний скит. В непроходимой чаще он стоит и ждет меня. Но — гнев! Бетховен гневен! Соната стонет. Слышу голоса. Биение сердец неутоленных. В мои глаза глядят, глядят глаза нелюбленных, разлюбленных, влюбленных. Снежинка-неженка! В вечерней мгле Лети одна. Бетховен гневен: я разрушаю терема царевен, я слушаю сонату на земле.