Сибирские огни, № 09, 1971

Женщины оживлялись, видя их. — Ищь, каких гонят! — А вон у того усы —усы-то только пробились! И вздыхали: — Дети... Но эти дети уже ухаживали за ними, звали за вагоны, под насыпь, говорили намеками, а то и без намеков. Однажды я услышал такой разговор: — Чего нам терять? У тебя мужа убили, а я на фронт. Пойдем. Мо­ жет, и меня убьют. Что тебе, жалко? — Дурак ты...—отвечала женщина.—Разве в этом дело... Да пойдем. Эшелоны быстро уносились —как будто их и не было. Их нагоняли другие и тоже уносились. А мы шлепали, как колесный пароход по Волге, и никто не хотел , быстрее везти нас. В дороге умирали и даже рожали. Встречались (как та женщина со своим Левушкой), узнавали про смерть близких. Дорога всех и все ме­ шала, перетасовывала. И подталкивала, подталкивала к Москве. * Ф * «Здравствуй, Витька! Мы были в твоей деревне. Дом твой цел, в нем живет твоя се­ стра. Она нашлась, немцы угнали ее в Германию, но не довезли. Наши ее освободили. Она здорова и напишет тебе письмо. Про твоего отца все говорят, что он герой, и сестра говори­ ла, что ей пришлют его ордена. У него четыре ордена и три ме­ дали. Показывала она нам его фотокарточку: сильный у тебя отец. Фотокарточка до войны, и твои карточки гоже есть. Сестра сказала, чтоб ты приезжал, хочешь с Ниной, мы ей все рассказали. Не обижайся на нас. Мама твоя похоронена вместе со всеми, кого немцы убили, в одной могиле. Памятника еще нет, но, говорят, поставят. Приняли нас хорошо, спрашивали о тебе. Особенно пацаны. Они тебя помнят. А вообще Папанов в деревне мало, одни бабы. Сестра говорит, и лошадей нет, пахали на себе. В Петровке еще живут, а здесь пло­ хо. Немцы много домов сожгли, сейчас строят новые. Как ты живешь? Мы с Лешкой пишем тебе письмо, посылаем доплатным: гро­ шей не осталось ни копья. Но уже скоро Москва. Сидим на стан­ ции, отсюда, говорят, сто километров. Привет тебе от всех знакомых и от председателя сельсовета, который писал го письмо. И от нас передай привет нашему председателю, моей хозяйке, Коле, Лешкиному хозяину. И дояркам на ферме. Нине тоже привет. Из Москвы еще напишем. Будь здоров. Крепко жмем руку. В а л ь к а и Л е ш к а » ,